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		PRÓLOGO

STANTON

La noche es un muro de sonido. Todos los latidos incesantes se entrelazan luchando por tocar la luna. Puedo distinguir las barrigas de rana, la cigarra, tomando turnos para caer en sintonía, a ritmo de la oscuridad. Una y otra vez gritan perfectamente espaciadas; he golpeado la corteza con los dedos para comprobarlo. ¿Quién empieza? ¿Cuándo se decide la salva final mientras el alba se arrastra sobre nosotros? Esta noche, estoy en medio de todos ellos como un joven toro audaz en el ruedo buscando en todas direcciones algo contra lo que embestir. Entonces, entro como la rana. Soy la cigarra. Soy el búho barrado que no se adhiere al programa de la noche. Si puedo oírlo, puedo serlo. Ellos lo saben y me aman incondicionalmente por ello. El lenguaje de las bestias abre la puerta secreta al entendimiento. Un respeto mutuo, una camaradería espesa como la sangre. Mi garganta chasquea, mi lengua golpea y se retuerce, nada de ello humano mientras charlamos mientras los demás duermen. Los he visto hablar en lenguas, a esos vendedores de aspiradoras y cajeros de banco que rechinan sobre la raída alfombra azul con sus mejillas espumosas. Sin ser tocados por nada más que el deseo de atención. Doy fe de que Dios no está en esos salones de mentiras donde solo se puede ver el sol a través de las mugrientas vidrieras. Dios es la materia que compone el entintado cielo negro. Dios es la hermosa locura. El auge y la caída de la creación han de ser presenciados cada noche con el oído de la carne envejecida.

¿Me oyes, Dios? ¿Qué criatura tiene tu oído esta noche? ¿Te aúlla el coyote sus pecados? ¿Qué insecto en lo alto de una suave hoja inspira tu orgullo? Yo seré. Tu trompeta dorada moldeada de la tierra. Déjame usar mi poder en verdadera gloria. Mi boca hará tropezar para siempre la luz fantástica.

Amén.


		DELIAH

Mira a Stanton, ahí abajo en las húmedas heces, imitando a las bestias bajas. ¿Qué placer hay en actuar como un insecto? ¿Blanquear como un sapo en un tronco? Chapotear en el barro con los cerdos no hace más que empaparte el cuerpo y la mente. Me alegro de que mamá me viera en este rico mundo antes que él. Él atado a las raíces de la tierra como un sabueso que nunca llega a cazar. ¿Yo? Yo tengo el viento. No hay nada mejor que fluir a través de todo lo que hay. A través es, oh, tan correcto. La ráfaga puede doblarse alrededor de un árbol o de un viejo granero, de las pirámides o del rizado pelo rojo de Little Lea, pero también atraviesa. Un estado sólido absoluto es un mito no más real que un centauro lujurioso persiguiendo doncellas por el bosque de Foloi. Los átomos se dispersan y el viento encuentra invariablemente la forma de contonearse entre ellos. A través de todos esos pequeños espacios, debe pasar. El viento ve el interior mientras su viaje perdura. ¿Me atrevo a montar mi corcel invisible espumeando desde la fuente hasta el delta? ¿Por qué utilizar una forma mortal cuando su vocación fluye por encima y hacia la tierra firme? Si pudiera quitarle los grilletes a mi vasija, lo haría. ¿Podría tropezar con alguna escritura arcaica en una olvidada cueva nepalí que me presentara sus secretos de liberación? ¿Podrían los sumerios haber tenido esta habilidad para cortar nuestra bobina? ¿Está Houdini aquí arriba, esperando acercarse una tarde de finales de otoño saltando a lo largo del estratocúmulo para presentar la respuesta a mi lado? Estos incontables días me han enseñado mucho, pero la verdad inquebrantable es que el viento sabe lo que te une y lo que te separa. Qué rama derribará un gran roble, o cómo un gusano entrará en ese melocotón perfecto mientras cae al suelo. El pasado, el presente y el futuro son medidos por la veleta. Apuesto a que he soplado a través de ti en ese frío banco del parque y sé dónde guardas toda la oscuridad.


		LEA

Necesito más malditas cerillos. 646 cajas de cerillos. Son 12,920 cerillos. Si enciendo 64 cerillos al día se me habrán acabado a las 3:46 PM en 202 días. Papá es muy bueno consiguiéndome cerillos. Dondequiera que va me los consigue. Tengo 89 de diferentes restaurantes y 58 de diferentes moteles. 33 son de bares y algunos que papá me dijo que nunca le mostrara a mamá. No quiero usarlos, son cerillos especiales secretos, pero en el peor de los casos, hay que usarlos. Tienes mierda en el cerebro si no puedes reconocer que nada es mejor que el olor de encender un cerillo. Debo oler ese olor. Ese rasguño cuando lo arrastro por la banda, cómo esa pequeña cosa se transforma en tal poder. Mañana conseguiré más, puedes apostarlo. Siempre puedo pedirle a papá o a Stanton que me lleven y caminar hasta el muelle con mi lazo azul y mi vieja cesta de Pascua y recogerlos de nuestro pequeño rincón del mundo. A Johnny Jumper del Tricker Grill le gusta que me siente en el mostrador. Me prepara batidos de Lumpy Lea que me hacen sentir feliz. Siempre tiene cerillos por ahí, en cada mesa hay uno justo dentro de los ceniceros de cristal. Creo que lo sabe, pero me deja llevármelos. Actúa como el tío espeluznante que nunca tuve, ofreciendo su tiempo. Me dirijo a la gasolinera después de eso. Uno no pensaría que una gasolinera fuera un buen lugar para encontrar cerillos, pero siempre encuentro alguno. Mejor conmigo, diría yo, sentada con un paquete de cigarros encima de uno de los surtidores. Siempre hay algún adolescente mayor, como ese niño rico de Lonnie o ese Nick con espinillas o cualquier otro estúpido nombre de chico coqueteando con las chicas en bikini mientras llenan el pontón de su padre por el triple del precio normal. Podría salir de allí con el motor de una lancha a todo gas y no se darían cuenta. Aparte de Johnny Jumper ninguno de los chicos me presta mucha atención. O me pongo las tetas pronto y me las pongo bien o tal vez lo queme todo para que el lago eche vapor con un hermoso fuego danzante.
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Me llamo Hank Barrett. Mi mujer y yo nos mudamos aquí, a orillas del agua, en 1944, no mucho después de que la TVA decidiera que Tennessee necesitaba un lago llamado Tricker para instalarse y estar pegado a las Cumberlands que lo rodearían por todos lados. Mi primera hija, Deliah, llegó antes de que acabara el año. Stanton unos dos años después, y Lea dos años más tarde, hasta que Hennie y yo decidimos tirar la toalla. En cuanto a mí, el Tío Sam me había enviado a casa antes de tiempo y ya no quedaba mucho para mí en una granja lechera. Pensé que el agua me mecería hasta dormirme por la noche, igual que en el barco. Nunca dormí mejor en mi vida colgado en ese estante meciéndome con las olas en el fin del mundo. Dicen que no tienes que orinar cuando estás en un barco, ni echar gases, ni nada. Tu cuerpo está en equilibrio y realmente se apaga. Me parece que tenían razón. Si no tuviera esta pierna, probablemente todavía estaría por ahí balanceándome. Aunque probablemente me habría alcanzado un torpedo o un maldito kamikaze más pronto que tarde. El medio del Pacífico no es el lugar para encontrarse sin un amarradero. Es mejor que me quede aquí para vigilar a esta familia. Hay que vigilarlos y no es ninguna tontería.

Tenemos una casita flotante bastante agradable. La más alejada de la orilla, la segunda desde el final. No hay mucha razón para colocarla, pero era donde la tenían amarrada cuando la tomamos y no veo mucha razón para moverla. No es fácil vivir a veces, sabiendo que tienes que saltar en el bote y dar un paseo hasta el muelle si quieres ir a ver un espectáculo de cine, recoger una libra de mortadela en la tienda o simplemente poner los pies en tierra firme.

Según mi último recuento, éramos nueve esparcidos por aquí, sin las ataduras de la tierra. Supongo que es la naturaleza humana: cuando no tienes un césped que cortar o un buzón que revisar, tiendes a ser reservado, y eso es cierto en Tricker. La mayoría de los vecinos son viejos locos a los que rara vez ves. Uno se pregunta cómo sobreviven. Supongo que son las líneas de trote o las trampas para alimañas que tienen en las colinas. Si uno decidiera apagar las luces de la vida una fría mañana de invierno, ¿quién lo sabría hasta que alguien se encontrara con su momia en primavera? Es difícil percibir el olor de la muerte cuando la brisa del lago la lleva a mar abierto. Creo que los Barretts somos los únicos lo suficientemente locos como para estar aquí tratando de criar a tres jóvenes propios.

Hennie me hizo pintar el costado de azul cielo. A veces, cuando la luz es la adecuada a mediodía en un día despejado, el lago y la casa encajan perfectamente y es como si vivieras dentro del agua sin mojarte ni ahogarte. Creo que la pintura sigue teniendo muy buen aspecto. Solo lleva ahí 18 años o así. No tiene ese olor a casa nueva, bueno, no tiene nada de casa nueva, sobre todo después de todo el pescado que Hennie ha estado friendo en esa pequeña cocina durante años. Pero tiene buenos huesos. El lago se cuida solo. Todas estas casas de aquí, las nueve, son parte del viejo Tricker. Igual que la arenisca lisa y las ramas bajas y pesadas que se sumergen en la superficie como un pájaro que bebe.

Sí, el lago provee, pero yo tengo que hacer mi parte. Eso significa conducir por todas estas montañas, de Bristol a Chattanooga, vendiendo talonarios de cheques a banqueros gordos que se meten la camisa en los calzoncillos y usan la corbata como servilleta en el almuerzo. Pero yo les vendo lo de héroe de guerra y todo eso, y no pueden negarse. Se hacen los importantes y hacen que sus chicas nos traigan té helado. Yo prefiero muchos gajos de limón, así que también me lo traen, y hablamos de las piernas de las chicas y de lo apretado que está su trasero. Abro mis libros y vendo con una sonrisa que parece aprobar su lujuria. Hago que se sientan importantes y que lo parezcan también para su secretaria, que le roba la atención a la esposa de cara apretada que juega al bridge en casa. Firman los contratos con la pluma estilográfica que les ha dado el gobernador y yo salgo con mi cojera, que parece corregirse sola cuanto más me acerco al coche. Luego me tomo una hamburguesa con queso y un café antes de irme al siguiente pueblo, al siguiente banco. Casi nunca tengo que quedarme lo suficiente para que llegue el té helado con tanto limón. Me pregunto, ¿esos gatos gordos dejan que su chica Friday se lo beba, con las piernas cruzadas sueltas y sedosas en el borde de ese escritorio de caoba?
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Otra vez me desperté tarde en un prado cubierto de rocío. Pasé la noche emparejando nota a nota a un pobre Will hasta que cedió la victoria y algo más. Mamá se va a enfadar si no voy a desayunar. Sobre eso, mi garganta está irritada... demasiados batidos, supongo. Era una melodía pegadiza que me gratificaba profundamente, haciéndome muy difícil dejarlo hasta que finalmente sucumbí a un sueño áspero. No pude quedarme despierto lo suficiente para oír a las ranas de la lluvia tocar el tambor después de que cesara el chaparrón de anoche. Ojalá lo hubiera hecho. Fue triste, pero bueno, llegar al final de algo. Como terminar un buen libro, o tener la suerte de pillar a Deliah despierta y contando una de sus exóticas historias. No importa lo triste que fuera verlo terminar, era bueno estar allí para esa última palabra o graznido de barriga.

Vuelvo a la casa. El lago está muy brumoso. Ni siquiera se distingue nuestra casa desde la cala. El bote chirría y chapotea cuando me siento en la madera resbaladiza y enciendo el motor. Me alegro de no haberme puesto zapatos, porque los dedos de los pies se agarran a las grietas donde se juntan las tablas y me ayudan a mantenerme seguro en el banco. En cuanto pongo un pie en la cubierta, mamá levanta la vista de la ventana abierta y deja de pasar lana de acero por una sartén de hierro.

‘Stanton, pequeño cuajado, ¿otra vez en el bosque toda la noche? ¡Una serpiente te va a tragar entero ahí afuera!'.

Eso es lo que ella dirá. Entonces me sentaré y cogeré una galleta fría y un poco de jamón frito, o tal vez un trozo de sobras de bagre, y papá me mirará por encima de su página de deportes del día anterior y sacudirá la cabeza. Nunca imité la voz de papá, aunque podría haberlo hecho. Era mi padre y estaba más allá de mí, y así debía ser.
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Si mi nombre no es Henrietta Barrett, ahí está él. Un indio salvaje me va a llenar la cabeza de canas.

'Stanton, pequeño cuajado, ¿otra vez en el bosque toda la noche? ¡Una serpiente te va a tragar entero ahí afuera!'.

Ese chico es como un perro callejero. O uno que la gente no tiene la mente para cuidar y solo vaga por el bosque en busca de comida cuando hay un montón aquí delante de sus narices y con un techo para arrancar. Sé que esta caja flotante no es lo suficientemente grande para todos, pero Deliah no se mueve la mayor parte del tiempo, así que no es como si ella contara. Tiene un sofá perfectamente bueno o esa hamaca de la barandilla si quiere dormir bajo las estrellas, si no he echado a Hank por roncar como un tonto. Es probable que hoy haya tormenta. Hace más calor que en la panza de un cerdo. Quizá pueda despertar a las chicas para que me ayuden con la colada antes de que llegue.

‘Ve a ver si puedes levantar a tu hermana, Stanton. Necesito ayuda esta mañana y ella es la única a la que puedo recurrir'.

No había limpiado ni la mitad de las sobras de la mesa, pero según mi reloj acaba de entrar. Hank ni siquiera lo regañó. Parece que esos dos están al tanto de algo que las mujeres de Barrett nos habíamos perdido. Bien, si quieren jugar a ese juego, encenderé la radio y veré qué pasa.
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Mis viajes habían llegado a la costa. Tampoco al viejo Tricker. El grande. Si conocía mi atlas, estaba en algún lugar del profundo sur de Texas. Kilómetros y kilómetros de arena sin un alma en ninguna parte, excepto esta. Tampoco árboles. Solo hierba y arena fina y limpia mientras la atravesaba. Me pregunté si alguien más vería esto, o si alguien lo había visto alguna vez. Algún conquistador con su escuálida e incómoda tripulación probablemente lo descartó por su falta de ciudades que conquistar. Posiblemente un explorador indio de las llanuras, descontento con su papel en la tribu, partió por el Misuri en una de sus embarcaciones para ver dónde acaba el mundo.

Sé que hay lugares que solo yo he visto. Cosas. Un alce herido e indefenso en la ladera de un acantilado escarpado, muy al norte, pidiendo auxilio en medio de una frustración sin sentido. Un hombre sentado y reflexionando sobre su vida en un bote de remos cubierto de musgo todo el día rodeado de pantanos y jarras de Moonshine solo para acabar con ella con una pistola oxidada y caer al agua para ser consumido por la miríada. He visto a muchos rendirse. También los he visto levantarse, liberarse de las trampas de la naturaleza y del hombre, y encontrar su espíritu fuerte para correr tan rápido y tan lejos como puedan. He venido directo hacia ellos y les he seguido de cerca como un compañero de vida. Esta playa solitaria rara vez ha recibido un respiro de la fuerza invisible. Las olas se crean, luego chocan y mueren con un último golpe raspante en los granos, rompiéndolos. Uno se convierte en dos, luego dos se convierten en cuatro, haciendo más playa para ser molida durante todos los días y noches. Esto me gustó.
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Juro que me acerqué tanto a su cara que podría lamérsela y no se movió. Esos ojos no estaban vacíos, solo miraban a algún lugar donde tú no estás. Me pregunto si habrá alguna voz que ella haya oído por ahí y que yo pueda usar para atravesarla, algún francés dandi que le haya hecho cosquillas mientras debatía sobre poesía con un gato atigrado a través del escaparate de una mercería. A veces encontraba la forma de traerla de vuelta. A veces ni me acercaba. Todo dependía de cuánto le gustara el lugar donde estaba. El problema era que la mayoría de los lugares le gustaban más que aquí. Papá también tenía que ir a todas partes, pero siempre volvía a casa. Deliah podría olvidarse algún día.

'Deliah, ven a casa ahora, mamá te necesita'.

Nada. A veces incluso se olvidaba de parpadear, y sus ojos se ponían vidriosos y rojos. Mamá dejaba caer un poco de agua salada en ellos desde una jeringa para pavos, para que no terminara ciega. Acerqué una caja de leche y me senté frente a su mecedora, que nunca se mecía mucho.

‘¿Dónde estás? ¿Me oyes? ¿Es agradable? Seguro que sí. ¿Qué tal si ayudas a mamá hoy y puedes volver esta noche? Incluso puedes sentarte aquí y yo dormiré en tu cama. Vamos Deliah, necesito volver al lado bueno de mamá’.

Sus párpados se agitaron y pensé que la tenía. Ahora me veía. Aquella suave sonrisa se dibujó y supe que era lástima, pero una sonrisa, al fin y al cabo. No le faltaba compasión por todos los que estábamos atrapados en las altitudes más bajas.

‘Hola, hermano. ¿Cómo está tu garganta esta mañana?’.

‘Está bien, nada que un poco de agua salada no pueda arreglar’.

‘Igual que mamá, todos piensan que el agua salada lo cura todo. Acabo de ver más agua salada de la que puedas soñar. Es dura y es mala y nunca se detiene cuando tiene un trabajo que hacer’.

‘Quizá por eso le gusta a mamá’.

Sacudió la mano para quitarse el hormigueo y alargó la mano para quitarme un poco de musgo del pelo.

‘Tal vez, hermanito. Tal vez’.
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Rasca. Estalla. Silba. Rasca. Estalla. Silba. Rasca. Estalla. Silba. Rasca. Estalla. Silba. Rasca. Estalla. Silba. Rasca. Estalla. Silba.

Eso fue seis. Tuve que parar hasta el mediodía. Miré mis pequeños troncos flotando en el agua. Pateé mis piernas sobre el borde y me pregunté si alguna vez llegaron a la orilla o simplemente se deshicieron al sol. Cada vez que volvía a la parte trasera de la casa, ya no estaban. Luego ponía seis más. Aquel silbido parecía el de una serpiente.

‘Maldita sea’, oí a mamá llamando. Efectivamente, Deliah estaba demasiado adentro y mamá me iba a ordenar hacer el doble de trabajo. A mí también me gustaba estar metida hasta el fondo, mamá. Debería haber sido la mayor la que hiciera más, se suponía que para aligerar la carga. Deliah no hacía gran cosa, a menos que tuviera que ayudar a mamá sentada en una mecedora. Supongo que se podría utilizar para apuntalar una puerta abierta, o podrías empujarla y ver cuánto tiempo seguía moviéndose de un lado a otro, tal vez aplastando la cola de un gato viejo o unas cuantas nueces. Me preguntaba si le metería uno de esos palitos mágicos entre los dedos de los pies para que volviera a la casa. Odiaba desperdiciar una en nuestra inútil hermana, cuando mis reservas estaban tan bajas. Esperaba que papá se fuera pronto para conseguirme más libros. Dijo que esta vez podría ir a Carolina del Norte. Sólo tengo 14 cerillos de allí.
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‘¡Miren quién decidió ayudar a su pobre mamá hoy! Prepara tus dedos para el tendedero y coge todos los alfileres’.

Alabado sea el Señor, la chica se levantó. Tenía mucho que lavar y planchar. Al menos Hank vuelve con sus camisas todavía crujientes. No sé cómo lo hace y no sé por qué me tomo la molestia, para ser honesto. Pensé que tendría más esposas planchando como yo. Pero ese hombre era el menor de mis problemas. Si tenía otras familias por ahí, que así fuera, siempre y cuando mantuviera galletas en esta mesa. Él sabía que yo no era ajeno a las costumbres de un hombre, especialmente de uno que anda suelto de condado en condado sin que yo pueda saber lo que hace. Hay que tener fe, pensé, pero la fe era lo mismo que aceptar lo que tienes y no agitar el barco. ¿No es gracioso?

‘Agitar el barco. ¿Lo entiendes, Deliah?’

‘Claro, mamá. Esa tormenta nos va a hacer tambalear, seguro. Es inútil colgar la ropa, no sé por qué te molestaste en traerme’.

‘Podemos poner algunas sábanas antes de que llegue. Tú vigila. Sujétalas el doble con ese viento aullándole a Betsy’. Me acerqué a bajar ese papel, que mi maridito estaba escondiendo detrás. ‘Hank, asegúrate de que seguimos atados o acabaremos en Alabama al anochecer’.

‘Estamos bien atados, mujer. Este lugar ha sufrido tormentas más violentas que esta. No te preocupes de que nos vayamos flotando’.

Por lo que Hank sabía, podríamos ser arrastrados lo suficientemente cerca de una de sus otras esposas. ¡Ella podría terminar de planchar!
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Tengo a mi chica Deliah sentada mirando un agujero en la pared. Moverse y buscarse la vida 24 días al mes puede cansar a un hombre. No se puede apostar mucho por el futuro recorriendo la autopista 63 hasta Sneedville empujando un cacharro en otra curva cerrada, esperando que un camión maderero no te lleve a encontrarte con tu creador con astillas en el cerebro. A Hennie casi se le cae el sombrero cuando llegué a casa en mi Chevy 210 Deluxe del 54 de ónice que me vendieron en Alcoa, pero cuando un hombre vive en la carretera tiene que tener un estándar, ¿no?

Hennie siempre me habla de mis esposas de postal, pero esa Chevy era más esposa que cualquier otra mujer. Siempre estaba pendiente de mí y me llevaba por las curvas de la montaña sin problemas. Tampoco era celosa. Acogía a Hennie para dar un paseo hasta Knoxville y el mercado de agricultores, o un lugar oscuro bajo el verde espeso para un poco de ‘hanky panky’ en el cuero del asiento trasero. Hennie se puso aquella ropa interior negra de encaje a juego con la pintura. Todavía nos tumbábamos allí después, como niños, escribiendo nuestras iniciales y un corazón entre ellas en el cristal empañado de la ventanilla. Necesitaba más de esos días.

Siempre estaba lleno de avena y una cosa que te enseñaban en la Marina era a usar el pito. Supuse que solo te hacías viejo cuando olvidabas por qué tenías uno. No era tímido entonces y no iba a empezar. Solía dejar de hablar de otras esposas cuando estábamos tumbados mirando por la ventana trasera el balanceo de las ramas. Al menos por un tiempo, hasta que volviera de Johnson City o Jellico o de cualquier otro lugar que necesitara cheques. Volveré mañana, también.

Maldita sea. Me iban a llevar a través de los Smokies a Asheville y puntos del este, para hacerme cargo del territorio de un tipo que desapareció con su lechero, por lo que oí. Se suponía que ya estaban a medio camino de California. He visto un par de cosas en el océano a la luz de la luna, cuando no tienes muchas opciones, y aguantar te hace sentir como una máquina de vapor con todos los respiraderos cerrados. Pero, ¿hacer una vida con mujeres por todas partes?

Hay de todo, creo. Dale a Lea unas cajas de cerillos y a Stanton una gorra de béisbol. Tráeme una hamburguesa y una cerveza de Boone's. Lleva a Hennie en cuanto vuelva, para que no se vaya con nuestro lechero... o en barco, supongo. Deliah, no necesita nada más que un techo. Pequeñas victorias.
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‘¡Lea, ven aquí y empieza a doblar antes de que te broncee el trasero!’.

Justo en mi oído mientras me ocupaba de mis asuntos. ¡Casi me caigo en el maldito lago! Me dio un susto de muerte. Ese chico tonto se lo merecía.

‘Sabes que no es gracioso, Stanton. Estaba asomando la cabeza por la esquina, sonriendo de oreja a oreja...’.

‘Supongo que tenemos una diferencia de opinión en eso, hermanita. Será mejor que te pongas manos a la obra o mamá te amenazará de verdad, y la he visto desgarrar un trasero con un interruptor’.

‘Ella no va a llevar la embarcación por un interruptor’.

‘No, no lo hará, pero tampoco se opone a tenerte. Créeme, es cualquier cosa menos un crucero tranquilo'.

‘Por favor, son solo amenazas vacías hoy en día. Ella sacó todo eso de ti y Deliah’.

‘Siempre queda uno por ahí si lo presionas lo suficiente. Entra y haz tus deberes’.

Stanton se sienta en el borde de la cubierta a mi lado, con esa gran sonrisa azucarada. No lleva nada más que sus calzoncillos marrones manchados y se puede ver la suciedad y la hierba viviendo en su piel. Por supuesto, no era justo que se divirtiera mientras las mujeres fregaban los calcetines de dos en dos.

‘Buceador caído. Próxima parada, China, con paz y buena voluntad'. Lo dijo exactamente igual que el extraterrestre de la película El día que la Tierra se detuvo que vimos el año pasado en la ciudad por su cumpleaños. Nunca pude acostumbrarme a lo que dejaba caer de esa trampa suya. El muñeco se desliza desde el bote hasta el agua verde y me sonríe todo el tiempo. Juro que incluso me guiñó un ojo justo antes de sumergirse. Me levantó rápidamente, abrazando mi cesta. Sabe que no debe mojar mis libros. Su ropa interior se ve un poco más blanca mientras nada entre las olas. Al menos eso es una pieza de ropa sucia que estaríamos evitando.
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Nos pusimos a horcajadas sobre la tormenta mientras se dirigía hacia aquí. Solo era primera hora de la tarde, pero me había acurrucado en la sábana negra que cubre el sol presionando un crepúsculo sobre el agua. Se movía deprisa, acababa de pasar el frente. Siento la electricidad entre las piernas, caliente y viva y aterradora. Podría matar a un hombre que intentara recoger una hilera más de algodón o a una vaca que se quedara tonta en un pasto. No podría matarme a mí. Solo un juguete más en mi caja abierta.

Juntos, habíamos corrido hacia las Cumberlands cuando amenazaban con quebrarnos, la fortaleza de las viejas minas de carbón en la piedra ahora solo existía para frenarnos. Siempre eran fuertes, y las familias que quedaban desamparadas y que no habían muerto en lo más profundo a lo largo de las décadas contaban con aquellas desgastadas almenas para protegerse de las bestias más fuertes del cielo, acurrucadas entre las judías enlatadas y los sacos de sorgo sobre suelos de tierra. Como un astuto boxeador, la tormenta recibió algunos golpes, pero siguió avanzando hacia el valle y las colinas más bajas, recuperando su viento. El trueno se instaló en mi espina dorsal, haciéndome castañear los dientes mientras me mordían la lengua.

‘Deliah, ¡sal de esa tormenta y ayúdame a cerrar las ventanas!’.

Lo siento, mamá. Habrías estado conmigo si lo hubieras sabido. Sigo los primeros golpes de grasa en el techo. Bailo entre las brillantes sábanas de arriba. El lago empieza a rodar al compás de mis pasos arremolinados. Este es el momento dorado en el que todo confluye. Destellos repentinos anuncian la furia del cielo. Revuelta en mi barriga, la dulce energía desciende a medida que la estática se acumula en el aire espeso. Otro destello explota en el interior de la casa mientras el crujido del trueno sube sus garras por mi espalda. Cierro los ojos, colándome por la ventana del salón antes de que mamá la cierre de golpe. Vuelo a través de mí mientras todo se desboca. Todo se pliega eterno. Sí.
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Mis tres hijos nacieron en esta casa infernal. En el 46, cuando llegó Stanton, Hank tuvo que ir a un bar a recoger lo que pasaba por ser el médico. Cuando llegaron, aún estaba medio dormido, pero Stanton también estaba medio dormido, así que supongo que se compensaron mutuamente. Lo tuve en mis brazos antes de que el médico le diera el último trago a un par de pintas de whisky de maíz local. Los servicios prestados consistieron en cortar la cuerda con una navaja desafilada que sacó de su bolsillo trasero. Aquel chico ya tenía una mata de pelo rubio y unos ojos verdes como el fondo de un estanque bajo una cascada de montaña en un día de abril en el que el sol acaba de decidir calentarse por primera vez. Llevaba perdido confraternizando con las fieras desde que aprendió a andar y ahora era recto, alto y ancho de hombros. Supuse que los uniformes de Hank no le servirían por mucho más tiempo; estaba destinado a atravesarlos en su camino hacia el metro ochenta. Ese chico va a ser un gigante con sus pies de pelo fino colgando sobre el sofá y sus grandes manos sucias arrastrándose por mi suelo barrido.

Esos ojos han cambiado también, o siguen cambiando por lo que puedo decir. Los he visto de todos los colores que una persona puede tener, y siempre me han dado escalofríos. Pronto, un día, será tan alto y corpulento que nadie se dará cuenta, y si lo hicieran, dudarían en hacer un comentario. Un cuerpo así probablemente debería estar jugando en un equipo deportivo, pero no tiene el físico para ello. Hank trató de lanzar una pelota de béisbol con él un par de veces y se lo tomó bien. Podía lanzar y batear igual que Hank y Hank juró que solo le enseñó una vez cómo hacerlo. Hank lo llamaba natural. Un sábado lo llevó a la ciudad, al campo de béisbol, y consiguió que saliera a jugar con los otros chicos, pero eso duró dos parpadeos y Hank lo volvió a meter en el coche para llevarlo a casa. Dijo que nunca se acercó a tocar la pelota ni con el bate ni con el guante, como si nunca hubiera visto una. El niño carecía de toda gracia y habilidades sociales, era la forma amable de describirlo. Hank lo atribuyó a una especie de miedo escénico. Ahora, cuando no está obligado a ir a la escuela, se dedica a lo que siempre ha vivido: vagar por las colinas haciendo quién sabe qué. Supongo que hablaba con la madre naturaleza, ya que ese era su don especial. Puede cantar como cualquier pájaro o hacer ese gran aleteo de un bicho de junio con la boca que me hace dar vueltas en la cabeza, mientras él está sentado en el suelo detrás de mí riéndose a carcajadas. Declaro que podría sonar exactamente como cualquiera de nosotros o como cualquier tonto que escuche en la radio. Si alguna vez pudiéramos subirlo a un escenario, el único susto sería si pudiéramos meter todo el dinero que le dieran en las sombrereras debajo del colchón.

Ahora Deliah... ella era la lucha. Dicen que el primero siempre lo es. Eso fue antes de que el médico tomara la botella con tanta fuerza. Y menos mal, porque tuvo que acampar en el salón. Estuve de parto casi dos días y al final apenas tenía fuerzas para respirar, y mucho menos para empujar al bebé. Hank hizo lo que pudo, que consistió sobre todo en salir a la terraza a fumar “Camels” y entrar a freír sándwiches en la cocina. Ninguna de las dos cosas me hizo ningún bien, pero lo mantuvo ocupado, supongo. Juro que cuando por fin llegó, seguía agarrada a mis entrañas. Creo que el médico tuvo que arrancarle los deditos uno a uno de lo que fuera para sacarla al mundo.

Por lo que recuerdo, Deliah se parece a mi madre, es muy guapa, tiene rasgos indios, pómulos altos y ojos largos y oscuros. Cuando está ahí sentada, con la última luz del atardecer, podría ser una estatua en lo alto de un museo. Todos decían que era como la princesa india de la canción de Hank Williams, pero no tenía tanto de Cherokee, a menos que hubiera más de lo que mamá decía en nuestra sangre, y no había forma de saber lo que mamá sabía y cómo Deliah rara vez decía dos palabras. Supongo que tenía que haber una explicación de por qué Deliah se quedaba mirando al espacio durante la edad de un mapache y luego volvía en sí y te decía que iba a llover en tres días o que un barco se hundía rápidamente en un lago dos condados más allá, o dónde se escondía una chica desaparecida en el baño de una parada de camiones al otro lado del estado. Podías pasarte la noche en vela preguntándote por qué mis hijos eran como eran y por qué podían hacer lo que hacían, o podías simplemente encogerte de hombros, aceptarlo e intentar llevar una vida buena y normal.

Luego está Lea.

Por supuesto, Lea salió disparada como un cañón de Shiloh. Creo que Hank ni siquiera había encontrado al médico cuando ella le gritó a su pelirroja. Hank se enteró de que encontraron al médico flotando boca abajo junto a la presa a la mañana siguiente. Tal vez el buen Dios lo había llamado a casa ya que sus servicios prestados ya no eran necesarios para esta casa. Se decía que se había incendiado y había saltado del puente para apagarse. Al menos ésa fue la historia que se contó en el periódico, bastante fácil de aceptar y aún más fácil de relacionar cuando el hombre vivía a base de whisky y puros baratos.

Cuando Lea creció un poco, cualquiera diría que todos mis hijos tenían padres diferentes. Supongo que a Hank se le pasó esa idea por la cabeza más de una vez, sobre todo porque salía a la carretera muy a menudo. No había nada de cierto en ello. Aquí no había más que ratas viejas y gruñonas que te hacían alegrarte de tener una escopeta a mano, u hombres blandos y panzones en pantalones cortos demasiado ajustados con su prole a cuestas para pasar un fin de semana en bote, cerveza barata, galletas de animalitos y sándwiches de mortadela. Definitivamente nada con lo que quieras pasar el tiempo. Diablos, al echar una mirada a Lea, se podría pensar si algo había hecho yo acostado con un duende. Pelo rojo como una tarta de fresa y piel como la nata que le echarías por encima. Las pecas en la piel de ese hombro resaltan como las estrellas en un cielo nocturno al revés. Y diminutas. Podría hacer agujeros en un saco de harina en el peor de los casos. Ella tenía esa mirada en sus ojos, travesura en un hervor rodante todo el tiempo. Como si tuviera ganas de hacer algo que no tiene nada que hacer. Al igual que Stanton, la encuentro la mayor parte del tiempo sola, probablemente ocupada planeando ver el fin del mundo.

Supongo que debería estar muerto de miedo de los tres, pero eran míos y nunca me hicieron ningún daño. Para superar todo eso, nos dimos cuenta uno a uno de que todos habían sido bendecidos con el don de la inteligencia, además de todo lo demás. Aunque lo intentamos, era bueno que no necesitaran la escuela. Lo intentamos con Deliah, que no iría, aunque la arrastraras hasta allí, y si lo hacías, en realidad no estaría allí de todos modos. Stanton se preocupaba más por ser un payaso que por las lecciones, y Lea quería ver cuál de sus libros de texto era el mejor. Siempre hablaban de cosas de las que yo nunca había oído hablar, y los tres se entretenían en decir nombres y lugares que sonaban a lengua extranjera mientras aún corrían por la casa en pañales. Supongo que podría decirse que era extraño, pero con todo lo demás que teníamos, me sentía orgullosa de ellos. Eran buenos niños por ahora, y el ahora era todo lo que tenías cuando te lo planteabas tumbado en una cama vacía con el único olor de tu marido, sentado en un lago mientras la luna te miraba fijamente a la cara desafiándote sobre para qué estaba hecha tu vida.
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Cargué la leche y los huevos para llevarlos a la pensión de la Srta. Dripp. Papá me tenía haciendo entregas desde aquellos días en que no servía para nada más. Cuando me veía cojeando por la cocina por la mañana, yo decía que al menos no había vuelto a casa en una caja de pino, pero papá decía que los marineros nunca lo hacían. O vuelven a casa en dos patas o, si tienen suerte, se hunden rápidamente en el fondo del océano y pierden el conocimiento antes de quedarse sin aire. Y si no tienen suerte, los destrozan los tiburones. Si supiera lo que es estar ahí fuera en el gran nada azul. No volví a casa exactamente en dos patas, le dije. Quizá una y media. Pero se limitó a girar la cabeza y escupir jugo en la lata de café sobre el linóleo sucio y deformado. Supongo que estaba dolorido. No llegué a almirante ni gané una medalla por limpiar cubiertas o algo así, y la guerra seguía su curso sin que yo la ganara por mi cuenta.

Echaba de menos el agua. Echaba de menos ese vaho salado que se te acumula en los labios y que puedes lamer cuando quieras. Yo también echaba de menos ese vaivén, y aún lo sentía a veces de la nada, como cuando me levantaba de la cama demasiado deprisa o cuando caminaba desde el establo cargando cubos de leche y oía ese pequeño chapoteo causado por mi pierna al estar todo destrozado. Nunca me mareé; algunos de los chicos vomitaban y lo hacían en seco hasta que se desmayaban, se despertaban y volvían a vomitar. Probablemente deberían hacer una prueba para eso antes de inscribirte. Claro que un chico de Nebraska o Iowa no lo sabrá hasta que era demasiado tarde. Tuve suerte en el oído interno. Mucha suerte en tiempos de guerra, y no hay nada bueno sin algo malo. Tuve un par de compañeros que todavía me escriben, haciéndome saber cómo les va. Espero que salgan adelante y lleven a esa gran chica gris hasta el culo de Tojo.
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La Sra. Dripp tenía una casa enorme lejos de la pequeña carretera de dos carriles que daba a una profunda hondonada y a los valles del río. El camino de grava era casi recto hasta la puerta de entrada, y te rompería un diente si estuvieras en el asiento del conductor. Hubo muchas veces en que la gente se quedaba atascada allí arriba durante días, durante una lluvia torrencial o una tormenta de hielo. Por suerte, la Sra. Dripp podía cocinar un zapato viejo y te relamías después de haberte comido el último trozo de cordón. Mantenía contenta a la gente que se alojaba allí y todo tipo de viajeros sabían que tenía una casa estupenda. Un ferrocarril corría de norte a sur a unas pocas millas e incluso los vagabundos tenían una señal permanente de la amable mujer al final del camino si sabías dónde buscar. Claro que no muchos de ellos tenían el valor de subir hasta la puerta principal, pero unos pocos sí, y con gusto cortaban leña o arrancaban malas hierbas a cambio de unas cuantas comidas calientes e incluso un catre en el porche cubierto, donde las tablas seguían siendo firmes y la brisa soplaba fresca en lo alto del pomo. Era bien sabido que el interior era sólo para clientes de pago, y la Sra. Dripp no era de las que se saltaban las reglas cuando se trataba del negocio del alojamiento.

Los martes y viernes debía entregar ocho cuartos de leche y dos docenas de huevos. Si un viernes llegaba a la hora exacta y los vendedores y buhoneros ya se habían marchado a sus casas, podía sobrar algo de bizcocho y salsa, y Dios sabe que yo lo agradecía. Cuando mamá vivía, siempre hacía la salsa demasiado líquida y papá le echaba la bronca, pero la señora Dripp la hacía espesa y yo me bebía una taza si podía. Esperaba que mamá, dondequiera que estuviera, nunca se enterara de eso. Otra cosa que la Sra. Dripp siempre tenía cerca y que despertaba mi interés eran unas cuantas chicas descarriadas. Ahora, con mi pierna, soy bastante tímido con las chicas, pero no hay nada malo en echar un vistazo a una belleza que cuelga sábanas en el tendedero bajo el sol de la mañana. Cuando la luz daba justo en su vestidito de algodón, podías ver las curvas silueteadas doblándose y fluyendo como un arroyo alpino de carne suave, limpia y fresca, siempre moviéndose y haciendo ese sonido apresurado que te adormece y te enternece por dentro. Supongo que así se ven los ángeles cuando tienen que colgar la ropa de Jesús un viernes por la mañana.

"¿Tiene un profundo interés en las ciencias de secado al aire, Sr. Barrett?".

La Sra. Dripp levantó la vista de los billetes verdes que había sacado de su pecho para seguir mis ojos hasta el espectáculo. Sonaba como una extranjera por estos lares, pero no era más que un terco chasquido neoyorquino que yo había oído muchas veces en el barco.

‘Solo admiro el trabajo bien hecho, Sra. Dripp. Aquí tiene una máquina bien engrasada’.

‘Yo diría que está bastante bien engrasada en este momento’.

La cara de la Sra. Dripp estaba entre una sonrisa y una mueca. No podía decir hacia qué lado se inclinaba. Pensaba en pecar de precavido.

‘No, señora. Hoy estoy pensando en todo lo relacionado con los productos lácteos’.

‘Eso es lo que me preocupa, Sr. Barrett. La razón por la que la mayoría de mis chicas están aquí es que están dando la leche gratis. No puedes ganarte la vida haciendo eso, ¿verdad? Creo que usted lo sabe más que la mayoría, estando en esta línea particular de trabajo'.

'Muy cierto, Sra. Dripp. No se puede'.

Cogí el dinero que me ofrecía la señora Dripp y me lo metí en el mono. No esperaba ninguna salsa ese día.

‘Buenos días, Sr. Barrett. Lo veré el martes, estoy seguro'.

‘Sí, señora. El martes. Será el martes'.

Volví a la camioneta tratando de disimular mi cojera y eché un vistazo más a esa visión detrás de las sábanas ondulantes. No era mucho lo que captaba con el rabillo del ojo entrecerrado, pero era suficiente. Suficiente hasta el martes.
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Si acomodaba bien los frascos, podía ver al joven que traía la leche y los huevos. La ventana estaba sucia y era pequeña, pero aprendí a mover la manivela lo suficiente para que, si me ponía de pie sobre un par de cajas de manzanas, pudiera distinguirlo bien. No era demasiado alto ni delgado, pero sí profundo de pecho. Su mono tenía ese suave desteñido que llamaba suavemente al tacto de mis dedos. A veces volvía cojeando a su camión, otras, caminaba como un soldado que marcha recto y fiel hacia su probable perdición. Su pelo era arenoso y tenía un brillo apagado y esponjoso al sol. Me habría gustado hablar con él alguna vez. Sentarme en un columpio y compartir una bolsa de caramelos de limón. La Sra. Dripp nunca me habría dejado hablar con él; no podía hablar con ningún hombre. No estaba embarazada y nunca había besado a nadie más que a mi papá en su mejilla áspera y salada. Dijo que ésas eran las normas y prometió a mamá y a papá que me mantendría alejada de los problemas. Sin embargo, nunca me dijo por qué no podía tener un dormitorio, pero vivir allí abajo, en aquel espeluznante sótano de raíces, con las polvorientas conservas, remolachas y quingombó en escabeche llenos de arañas y alineados en los estantes, eso sí que me causaba problemas. Apenas podía ver el sol, pero la luz que entraba a través de los frascos le daba un tono castaño rojizo mientras se arrastraba lentamente por los nudosos tablones del suelo, lo bastante espaciados como para dejar penetrar el olor de la vieja tierra. No se sabe qué espíritus inconfesables subían por el suelo de noche. Parecía como si algo de la tierra siempre te persiguiera y no se detuviera hasta que te tragara y estuviera encima de ti acorralándote para toda la eternidad.

No era así en casa. Teníamos un suelo resistente a la intemperie que mamá y la mamá anterior a ella y la mamá anterior a ella mantenían barrido y limpio con jabón de aceite. Me encantaba sentir cómo mis pasos caían en los desniveles que se formaban por años de pies recorriendo los conocidos caminos desde la cocina hasta el lecho de plumas, o la puerta trasera para dar de comer a los sabuesos de garrapata azul, hasta el suave crujido del columpio del porche delantero. El aire siempre era dulce en nuestro pequeño valle y la madreselva parecía llegarte hasta la nariz cuando recorrías el camino al pueblo con la hierba creciendo libre por el medio. No era un pueblo grande y no había nada en él que mereciera realmente un lugar en el mapa, aparte de ese pequeño rincón perfecto donde se unían los dos arroyos. El bosque lo rodeaba por completo y no había un solo terreno despejado que no se utilizara para algo. Supongo que la gente pensaba que los árboles protegían el lugar, y supongo que así era, ya que no recuerdo que mis padres dijeran nunca nada sobre tornados o ventiscas. Siempre era agradable y fresco en verano por toda la sombra, tenías que tratar de cazar el sol a través de las hojas si necesitabas un recordatorio de que estaba allí. No había camino de entrada ni de salida, pero cabía una carreta si al caballo no le importaba ser rozado por los robles blancos o atravesar la enredadera de Virginia para llegar al otro lado.

Teníamos todo lo que una persona necesitaba. Teníamos una tienda con caramelos y sacos de harina alineados bajo el mostrador. Teníamos una oficina de correos, para que los de Sears Roebuck vinieran dos veces al año a dejarnos lo que hubiéramos ahorrado. También teníamos una iglesia, grande, con campanario y campana. La habían construido justo antes de la guerra civil, y había tanto yanquis como rebeldes en los bancos rezando o sangrando, y normalmente ambas cosas, pero nunca muriendo. Durante toda la guerra no murió ni uno en esa casa sagrada. Detrás había un pequeño cementerio para las familias de los alrededores, que consistía en una docena de lápidas lisas y lavadas, apoyadas contra los árboles, con los ataúdes entre las raíces que había que cortar para que cupieran.

La mayoría de la gente se limitaba a enterrar a los suyos en uno de los lechos torcidos del arroyo, apilaba algunas piedras y unas cuantas flores de sanguinaria encima y seguía viviendo. La gente hacía precisamente eso, vivir puros, en sintonía con la madre naturaleza durante lo que mamá decía que eran más de 250 años, cultivando lo justo para encontrar la paz y la barriga llena. No hay lugar en el que preferiría estar, con mi madre cantando su himno favorito, o con mi padre corriendo hasta tarde detrás de los perros, con la linterna rebotando entre los árboles desnudos a lo largo de las suaves crestas detrás de la casa. Supongo que habría vivido allí para siempre, que habría criado a mis hijos en la misma casa, que me habría casado con algún chico demasiado tonto para encontrar el camino de salida. Había una fuerte magia allí y la mayor parte del tiempo parecía buena. Una vieja presencia que protegía a su rebaño de los lobos que aullaban hambrientos en el exterior, ocultando el pequeño pueblo escondido entre los altos árboles. Sonaba la campana de la iglesia, llegaba el carro del correo. Comprabas tu jamón del campo y te sentabas a beber agua fresca de manantial. La tierra nunca levantaba polvo y la hiedra venenosa nunca brotaba alrededor de los pies descalzos de los niños cuando perseguían a los gallos por la maleza o iban a cazar puntas de flecha por donde se juntaban aquellos arroyos, donde dicen que los indios solían hablar y escuchar a sus dioses. Todo el mundo se conocía y cualquier disputa se cortaba de raíz antes de que se convirtiera en una pelea. No es que fuera habitual, ya que la gente de por allí no era propensa a pelearse. Nunca había necesidad. Supongo que por eso, cuando los automóviles negros y relucientes llegaron una mañana de primavera y los hombres de corbata fina y grandes mapas salieron a llamar a las puertas, no había mucho que hacer. Y efectivamente, allí estaba yo. Muy abajo, en lo alto de una colina, con todo lo que conocía ahogado bajo un lago ideado por aquellos hombres.
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Hacía horas que había amanecido. Ya no hay dos arroyos, solo uno que fluye y lucha como una serpiente para apoderarse del valle. No hace un mes estaban todos en la tienda desesperados entre ofrecerme sus bienes más preciados o blandir un cuchillo para atravesarme la garganta, todas las tácticas que podían reunir, rogándome que detuviera la destrucción. Aquellos días de parentesco y felicidad estaban ahora bajo las ásperas ruedas agrietadas del carro de manzanas.

El jefe Bean, un hombre bajo y ancho con un sentido de la importancia aún mayor, que pasaba por todo lo que un pueblo soñoliento necesitaría en un alcalde, me acorraló junto al mostrador diciendo, con una buena cantidad de saliva: ‘Ama, tú tienes el poder de echarlos. Empieza a caminar y no pares hasta que saques a esos demonios del estado’.

Los otros chirriaban detrás de él mientras yo trataba de explicarles que no podía irme más de lo que ellos podían quedarse. La pobre Betsy lloró hasta desmayarse y volcó un tarro de huevos en escabeche. Viejas y jóvenes estaban allí maldiciendo a mi familia por generaciones. ¿No se daban cuenta de que es mi sangre la que bombea por el corazón de este lugar? ¿Que estábamos retorcidos como una zarza? Pocos son los malditos que no sólo ven su muerte, sino que se ven obligados a aceptarla mientras se arrastra por tu nariz. Esta gente sabía que, aunque perder este lugar les arrancaría un pedazo de su alma, podían moverse. Tenían parientes por todo Cumberlands. Algunas de las minas seguían produciendo. Podrían encontrar una vida de nuevo. Incluso podrían rendirse y dirigirse a la ciudad o ponerse a trabajar para la todopoderosa TVA.

Algunos actuaron como si supieran lo que puedo hacer. Creen que soy el flautista de Hamelín y que puedo atraer a los trajeados a otra ciudad de baja estofa con un aleteo de ojos y un vestido corto de flores. Solo enviarían más, seguirían viniendo como hormigas al terrón de azúcar. Es una pena; la única vez que necesité usar mi poder, me di cuenta de que no serviría de nada. ¿Cómo podría hacerle eso a mi esposo Trip? Él está demasiado consciente de lo que hay dentro de mí y sabía que se preguntaba si ayudaría a la situación, si valía la pena el sacrificio para salvarlo todo. Hasta ahora, sus ojos decían lo contrario. Les dije aquel día en la tienda y muchas veces después que podía intentar retrasarlo, enviar a los hombres que pudiera a caminar sin rumbo entre los árboles, hechizados por las miradas de mi forma burlona, pero que al final no iba a detenerlo. Era un tren infernal y atravesaba nuestro pedazo de paraíso.

Trip luchó para cargar a Hennie en el vagón la semana pasada, y ella lloró a moco tendido. Nos habíamos puesto de acuerdo para dejarla, era más que merecido. Todavía tengo arrugas húmedas en el vestido de donde se agarró con esos preciosos deditos, con las uñas mordidas y rojas. Intentas explicarle a una niña que su mundo se acaba y que pronto vivirá sola. Justo antes de que Trip tuviera los caballos enjaezados y los perros reunidos, la senté en la parte de atrás, bajo el abedul del río, y le susurré los pocos secretos que debía saber. Le dije por qué tenía que irse. Y por qué yo no podía. Cómo estaba atado a este lugar por un vínculo que no podía romperse. Esperaba que pudiera irse y aprender a vivir una vida alejada de la tentación de los hombres y sus mercancías mundanas. Cómo nunca debería formar una familia cuando podría tener que destrozarla y perderla por fuerzas que nunca podría ver venir tan claramente como fuera necesario. La poca fe que me quedaba estaba depositada en el deseo de que me hiciera caso y recordara.

Pase lo que pase, pequeña Hennie, eres fiel a mí. Una comprensión que no esperaba nunca llegó. Podíamos oír a la gente que quedaba levantando sus estacas y saliendo del valle mientras las ruedas aún podían encontrar tracción en el lodo cada vez más profundo. Conocí esas voces silenciosas y tristes como las de mis vecinos y amigos que se marchaban de mis oídos para siempre. Luché contra mis ojos llorosos para proteger a mi niña. Todo iba muy rápido ahora que habían sellado nuestros destinos y el muro de hormigón bajo nosotros. Los hombres tenían que azotar a los caballos por primera vez en sus vidas, ya que ni siquiera las bestias podían imaginar dejar un lugar tan perfecto.
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Me queda una ronda. Espero que no esté mojado.

Sé que mi querida Ama quería dejar que el agua se la llevara, pero yo no podía permitirlo. Estaba allí sentada, meciéndose y cantando al compás de las bofetadas de muerte que subían por las paredes. Tenía que empujar con fuerza sus pies sumergidos para forzar ese balancín a través del agua y mantener el movimiento, pero no cejaba en su empeño. Más duro que los clavos que mantenían la madera erguida y recta. Clavos más viejos que nosotros dos juntos.

Esperé a que estuviera en medio de su canción favorita. Le encantaba “Wildwood Flower”, la cantaba en la bañera o colgando la ropa. Teníamos el disco y un viejo gramófono para reproducirla, pero ella la cantaba mejor. Se te revuelve el estómago al oírla. Necesité todas mis agallas para vadear detrás de ella. Le puse una mano temblorosa y fruncida en el hombro y le di un último beso en la parte superior de su cabeza cubierta de rocío. En ese momento pensé que aún podría convencerla, sacarla de allí por los pelos. Empezar de nuevo donde no hay magia, viajar a una tierra que ninguno de los dos hemos visto nunca. Recuperar a nuestra hija y aprender a sobrevivir de una forma nueva, vulnerable a todos.

Podía ver mis propias lágrimas cayendo sobre su pelo mientras sacaba la pistola. Si oyó el pito, no lo dijo. Rezó en silencio a todos los dioses que nos habían abandonado y apretó el gatillo para abrir la puerta del abismo. A través del zumbido de mis oídos, miré para ver si la había hecho salir volando de la mecedora y caer al agua, dejándola flotando con todos los demás cachivaches que deambulaban por mis rodillas, pero se desplomó un poco, como si se hubiera quedado dormida escuchando a las currucas jugar con la brisa en una tarde cálida. Quería imaginármela así, durmiendo, pero con un imán que tiraba de mi corazón. Siempre era más fuerte cuando no lo sabía. Recuerdo muchos días en que tuve que espantar a los colegiales del otro lado de la ciudad de las ventanas abiertas, porque se había echado una siesta al sol. No sería extraño ver a su maestro, el Sr. Willard, un hombre felizmente casado, junto a ellos. Todos sabían que no podían evitarlo. Como polillas a una llama, ninguno de nosotros tenía una oportunidad en el infierno y ahora no quedaba ninguna oportunidad. La levanté de la silla y la abracé lo mejor que pude, retomando el resto de la canción. Apoyé su cabeza suavemente en mi hombro, porque no quería ver su cara.

 

'Oh, me enseñó a amarlo y a llamarme su flor,

Que florecía para alegrarlo en la lúgubre hora de la vida.

Oh, anhelo verlo y lamento la hora oscura

Se ha ido y ha descuidado su pálida flor silvestre'.

 

Sentí como si el agua nos hiciera balancearnos, un último baile para este mundo.

Lo siento, Hennie, escucha lo que dijo tu madre, pero tendrás que encontrar tu propio camino a partir de ahora. El mío es seguirla. Tampoco puedo hacer nada al respecto. Incluso en la muerte, ella es la fuerza a la que debo adherirme.

Ahora tengo el arma a ras de la sien. No te mojes. Por favor, no lo hagas.

Te amaba. Nos amaba. Amaba todo.

Mi flor silvestre.
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Oí a papá hablar con la Sra. Dripp después de sacar mi baúl de la carreta, como si yo no estuviera. Supongo que eso es lo que hace un corazón pesado. Sabía que no debía rascarme y gritar porque me habían dejado aquí.

‘Fue lo que fue’, dijo papá una docena de veces mientras tomábamos las curvas para salir del valle y llegar a la casa de la Sra. Dripp. Recuerdo que se me tapaban los oídos cuando papá decía que el mundo era más grande que cualquier persona o familia y que había lugares mejores para nosotros más allá de éste.

Yo sabía que hablaba del cielo o algo parecido, pero necesitaba que me mirara para que dejara de murmurar.

‘No, Hennie, hay otros mundos y otras vidas. La próxima vez haremos las cosas bien para todos y volveremos a tener nuestro trocito de paraíso. Pero esta vez será para siempre’.

De lo que estaba divagando, eso era el paraíso. Yo no era de los que no creían en el Todopoderoso, aunque mamá seguro que no le daba ni dos vueltas, pero cuando todo lo que veías era un camino embarrado por la ladera de una montaña marrón que no había olido la primavera y estaba toda espesa de nubes húmedas, y estabas dejando toda la belleza que habías conocido, el cielo seguro que no parece estar en la dirección a la que te diriges. Llegamos cerca del anochecer, pero cuando el día está tan sombrío, se convierte en noche. La Sra. Dripp tenía un farol en la mano y no parecía muy contenta de estar afuera con este tiempo, ni tampoco muy entusiasmada por recibirnos.

‘Entonces, ¿ésta es la pequeña Hennie?’. La Sra. Dripp me miró a los ojos y no recuerdo haber visto mucha simpatía en los suyos.

‘Sí, señora, ella es. Soy su papá, Trip Mason. Estoy seguro de que leyó en nuestra carta que es una buena chica y que pasó todo este tiempo sin ver mucho mal en el mundo. Supongo que podría decirse que el mal hecho la compensó con creces ahora’.

Me bajé de la carreta y enseguida me mareé mirando hacia abajo, a las hondonadas escondidas a ambos lados de nosotros. Cientos de árboles desnudos, altos como todos los demás, intentaban asomarse entre el manto gris.

‘Bueno, ella tendrá un respiro de ese asunto mientras esté bajo mi techo, eso se lo puedo asegurar, señor’. Solo un poco más tarde descubrí hasta qué punto se refería a ese techo.

‘De nuevo, como recordará de nuestra correspondencia, no espero que de mucho crédito a la razón que hay detrás, pero imploraré que mantenga a Hennie alejada de cualquier hombre que pase por aquí. Tenemos un poco de historia por parte de su madre y es mejor para todos que nunca se mezcle con un hombre’.

‘No se preocupe. Me aseguraré personalmente de que tenga una experiencia virtuosa hasta que sea mayor de edad’.

‘Bueno, yo estaba buscando más a largo plazo que eso, señora’.

‘Suena como un puente para cruzar cuando lleguemos a él, entonces. Se quedará a cenar, supongo’.

‘No puedo exagerar la importancia de la virginidad de Hennie. Por favor, manténgase lo más alerta posible en ese sentido. En cuanto a su invitación, estoy muy agradecido, pero voy a tener que volver directamente. Estamos viviendo un tiempo prestado allá abajo y mi esposa necesita toda mi atención, me temo’.

La Sra. Dripp asintió con la cabeza y aceptó una cartera que mi padre le entregó con no poca reticencia. La Sra. Dripp probó el peso mientras se rendía con uno o dos tintineos profundos, pero nunca llegó a abrirla delante de nosotros.

‘Por cierto, señora Dripp ...’. Papá habló tímido y alto, lo que significaba un favor adicional que estaba a punto de decir’. La Sra. Dripp dejó la bolsa en el suelo con impaciencia. Creo que alguien tenía ganas de volver a entrar para una buena sesión de conteo y apilamiento.

‘¿Sí, Sr. Mason? No me dirá que hay un montón de babosas en esta bolsa, ¿verdad?’.

‘Oh no, señora, usted será muy feliz en ese sentido. Pero me preguntaba... ¿tiene sitio para tres sabuesos sanos? Son tan dulces como pueden ser, harán cualquier cosa que le deje y puede correr con ellos toda la noche’. Papá regresó a la carreta, donde nuestras chicas estaban sentadas nerviosas, con las colas golpeando con fuerza las tablas de la carreta. Sabían que se avecinaba algo extraño.

‘¿Cuáles eran sus planes si no accedía?’.

‘Bajarlos o dejarlos sueltos a un lado de la carretera, supongo. No les gusta mucho nadar’.

La Sra. Dripp espió a todos esos ojos inocentes. ‘Bien, Sr. Mason. Parece que ha encontrado mi punto débil, los perros callejeros del mundo. Déjelos sueltos y los mantendremos atrás. Estoy seguro de que las niñas disfrutarán de su compañía y las cuidarán bien’.

Papá las desató y saltaron juntos, olfateando incluso antes de aterrizar en la grava. Me arrodillé y las tres se abalanzaron sobre mi cara con sus lenguas ásperas y babosas. Al menos no estaría completamente solo. Era una grieta menos en mi destrozado corazón. Después de unos abrazos de piel de primera, papá me levantó. Sentí el vaho asentarse sobre mí cuando acercó su cara a la mía. Podrían haber sido lágrimas. Era ese momento.

‘Hennie, mi amor, es hora de que me vaya. Sé que debes odiarme por esto y no te culpo por ello. Sé una buena chica y recuerda siempre a tu mamá y a tu papá, y especialmente las lecciones de tu mamá. Volveremos a estar juntos, te lo prometo’.

Puede que estuviera aturdida por todo aquello, pero no pude responderle ni una palabra a mi padre. Mi mundo estaba destruido. A partir de ese momento, todo me daba igual. Lo rodeé con mis brazos y lo apreté tan fuerte como pude. Ya no quedaban lágrimas y lo solté antes que él. Cogí un extremo de mi baúl y empecé a arrastrarlo hacia la casa gigante que iba a ser el centro de una vida descolorida. Los perros siguieron corriendo, olfateando en algún lugar más allá.

‘Fuerte, esa chica’. Oí decir a la Sra. Dripp cuando llegué a los escalones del porche.

‘Eso es, señora. Ese baúl pesa unos 45 kilos’.

‘No es lo que quise decir. Vuelva con su esposa ahora, Sr. Mason. Yo me encargaré a partir de aquí’.

Oí el ruido metálico de la carreta colina abajo mientras la Sra. Dripp me abría la puerta. La casa estaba iluminada con más lámparas de las que jamás había visto. Algunas estaban colocadas en el suelo, llenas de polvo, mientras que otras estaban apiladas sobre mesas. Tulipas verdes, señoras desnudas, algunas eran animales que nunca había visto. La señora Dripp me condujo por los pasillos y me llegó el olor de la comida hirviendo en ollas y un coro de voces alegres. Aunque nunca vería caras a juego con ellas. La señora Dripp señaló una gran puerta de roble bajo una gran escalera.

‘Lleva allí lo que necesites y acomódate. Puedes dejar el baúl. Te traeré un plato de cena y un vaso de leche fría, de inmediato’.

Giré el pomo y tiré con los brazos extendidos para abrir el maletero. La señora Dripp me dio su linterna y bajé. Si hubiera sabido lo permanente que iba a ser la bajada, me habría fijado un poco más en lo que me rodeaba en la parte de arriba. Llegué al piso del sótano arrastrándome con cautela y, he aquí, había más lámparas en todas direcciones. La señora Dripp había encendido las que aún funcionaban, supongo. Estaba rodeado de una especie de cementerio de lámparas donde algunas aún parpadeaban, luchando contra la vieja siesta de suciedad. Las estanterías estaban repletas de tarros de mermeladas y confituras, verduras y papas y un montón de cosas que descubriría por mí mismo en los días siguientes. Había unas seis ventanas casi a ras del techo por tres lados, lo bastante sucias como para que pudiera distinguir la diferencia entre el día y la noche. Me dieron un catre, ropa de cama y una olla para mis asuntos. Aquella noche aprendí lo que era un montaplatos, pues me llevé un buen susto cuando se abrió una puertecita en la pared del fondo con mi cena dentro. Había un agujero justo al lado por el que podía hablar y ella contestaba. Nunca supe cómo funcionaba ese artilugio.

En ocasiones, la señora Dripp bajaba las escaleras para hablar conmigo y ayudarme a ordenar, así que nunca la consideré una especie de monstruo. A veces, en su lugar, hacía bajar a una de las chicas que, según ella, 'andaba mal'. Me hice amiga de algunas, pero nunca estuvieron mucho tiempo. Una vez que tenían a su hijo, se les pedía amablemente que siguieran adelante, supongo. No había mucho espacio en aquella vieja casa, aunque me pareciera que tenía todo un mundo encima. Yo estaba debajo de todo. Esta oscura plaza terrosa llena de sombras y sonidos desconocidos era mi nuevo hogar.

‘No sabía nada del cielo, papá, pero seguro que tenía una idea mejor del infierno’.
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Pasé la mayor parte de mis días tratando de encontrar la manera de hablarle a esa linda cosita que lavaba la ropa colgada en casa de la Sra. Dripp. Tuve mi tiempo con algunas chicas en la Marina, pero no recuerdo haber estado sobrio o no haber estado en el lado equivocado del reloj. Ni siquiera sabía lo que iba a decir, ya que me imaginaba que la Sra. Dripp se me echaría encima antes de que pudiera decir más de una frase o dos. Supuse que el mejor plan de ataque era convencer a la pequeña de que saliera a escondidas al anochecer y la conociera un poco mejor en la cabina del camión de reparto, o tal vez en la parte trasera mirando las claras estrellas de la montaña. Pensé que podría reunir suficiente encanto para ver a dónde me llevaba. No es que las chicas de allá arriba fueran bombardeadas con caballeros. Oferta y demanda, oí decir a los muchachos cuando desembarcamos en el puerto.

¿Tal vez podría darle a uno de esos vagabundos cinco centavos para crear un alboroto que la Sra. Dripp tuviera que ver? O tal vez un oso negro saldría del bosque y buscaría las sobras de los perros sabuesos. Sólo tenía que estar listo para saltar. Aunque mis entrañas no seguían el programa, tenía que creer que la paciencia era la llave proverbial para abrir uno de esos finos vestidos de algodón.

Había pasado casi un año antes de que por fin tuviera mi oportunidad. Era el final del verano y la tierra estaba terriblemente cansada de ser verde. Lo curioso de todo el asunto no fue que fuera tan rápido como imaginé, sino que ni siquiera le vi la cara. Hablando de fe ciega. He estado apostando por esas miradas robadas detrás de las sábanas colgadas y, diablos, ni siquiera sé si era la misma chica que había estado espiando. Podría haber sido una combinación bruja de todas las chicas que la Sra. Dripp mandaba a lavar. Todas parecían tener muy buen aspecto por lo que pude ver, aunque algunas eran un poco grandes por el medio.

Al parecer, cuando llegué a la entrada, había un alboroto. Un par de vendedores despiadados de la competencia habían elegido por casualidad alojarse en casa de la Sra. Dripp al mismo tiempo, y no les gustó mucho la coincidencia. Supongo que fue un giro del destino que estuvieran vendiendo cheques, ya que vi a uno lanzando muestras de vinilo azul al otro. Quizá fue eso lo que me metió la idea en la cabeza más adelante. Aunque ensangrentados y con la ropa hecha jirones, estos dos iban vestidos de punta en blanco y parecían tener un par de coches de lujo. Parecía que la petición de uno de pasarle las galletas al otro no era literal. La Sra. Dripp, con la ayuda de los demás invitados, había conducido el puño con seguridad alrededor de la mayoría de las lámparas más valiosas de la vasta colección de la Sra. Dripp hasta el porche delantero. La Sra. Dripp, deseosa de que yo evitara el alboroto, ya que llevaba algunos productos lácteos valiosos, me pidió que diera la vuelta por detrás y los llevara a la cocina. Fui más que complaciente, viendo que podía esperar robar una charla con una pequeña dama colgando la colada si alguna pasaba por allí. Aquel día estaba que me salían sietes, chico, porque he aquí que había una cesta de mimbre y un par de apetitosas piernas delante de mí.

‘¿Tienes algo en juego en la pelea de enfrente?’, pregunté desde el otro lado de una sábana de cuadros.

‘No me obligues... no, no importa, pero supongo que pronto habrá un vendedor de cheques menos en el este de Tennessee’. Era un acento almibarado que había oído en la Marina, y supuse que había llegado a través de Louisiana.

‘Sí, supongo que uno se está quedando sin dinero. No es de por aquí, ¿verdad?’.

'No, señor, de los alrededores de Baton Rouge. La Sra. Dripp me consiguió una buena pareja en Johnson City'.

En ese momento no supe muy bien a qué se refería, pero mi tiempo era más corto que el de una zarigüeya en una noche helada.

‘Bueno, si quieres ver más de donde estás, estaré dispuesto a darte un tour de diez centavos'.

'Eso es muy dulce, pero tengo otros seis meses antes de ver un centavo'.

‘Bueno, estoy dispuesto a renunciar a esa cuota ya que no soy un profesional. En ese momento, esperaba que tuviera un espíritu aventurero, pues aún no se había asomado para verme a mí y la entrega que sudaba en mis temblorosos brazos’.

‘Muy bien, señor. ¿Por qué no? El daño ya está hecho, como suele decirse’.

¿De qué demonios estaba hablando? ‘¡Bueno, eso es lo máximo! ¿Qué te parece si nos vemos al final del camino esta noche a medianoche? Asegúrate de que la Sra. Dripp esté bien involucrada con el Sr. de los Sueños'.

‘Eso me gusta. Claro, allí estaré’.

'¡Nos vemos entonces! Y por primera vez supongo, a menos que quieras revelar lo que esconde esa sábana'.

Agarró la sábana y la apartó unos centímetros, y vi unos rizos de fresa y unos ojos traviesos. Supongo que era un poco tímida, con lo que monté después, pero no iba a tentar a mi suerte. A ella también le debió gustar lo que vio, ya que me dedicó una sonrisita con un guiño que me dio justo entre las costillas.

‘¡Sr. Stanton! ¿Adónde se ha escapado? Como si no tuviera suficiente en mi agenda esta atroz mañana'. La Sra. Dripp puso fin a nuestra cita por el momento. Le devolví la sonrisa a mi nueva conocida y corrí hacia el porche. No fue hasta que llegué ante los brazos cruzados de la Sra. Dripp que me di cuenta de que seguía aguantando la entrega.

'¿Está rota su brújula, Sr. Stanton? ¿Debería proporcionarle un mapa hasta la puerta trasera?'.

‘No, señora. Los perros sabuesos de atrás no fueron muy amistosos cuando me acerqué. Parece que no les gusta compartir su desayuno con extraños'.

‘No sé si valoro mucho a un hombre que tiene miedo de un humilde can. Supongo que la guerra de vendedores del 43 ha llegado a su conclusión lógica, así que deja tu mercancía en el porche. Nos encargaremos a partir de ahí’. En mi excitación, incluso ver a la Sra. Dripp agacharse y sacar su moneda me puso nervioso. Temí que hubiera malinterpretado mis intenciones.

‘Sr. Stanton. Ha sido desde los felices años veinte desde que rugió si usted me entiende. Ahora, si no le importa, tengo que reparar unas lámparas'.

Mientras daba la vuelta con el camión, noté un sutil saludo detrás de las sábanas. Puede que hubiera conducido todo el camino de vuelta por aquella montaña escarpada y tupida, pero mis ánimos iban en dirección contraria como una bala.
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Estaba tan excitada que el agua que se acumulaba en las esquinas del sótano procedente de la lluvia exterior ni siquiera me molestaba. Había tenido las ventanas abiertas el tiempo suficiente para que la enredadera de Virginia asomara la cabeza y empezara a caer por las paredes de bloques de hormigón. Dudaba que pudieras verte la mano delante de la cara aquel día con aquella niebla lechosa, y esperaba que aguantara. Tenía mucho que pensar. Por ejemplo, cómo iba a abrir la ventana lo suficiente como para salir a la noche, y cómo iba a asegurarme de que nadie me echara de menos durante un tiempo, hasta que pudiera convencer a ese tipo de que se enamorara de mí o al menos me dejara en casa en Aganasti para que pudiera ver qué era qué.

Había sido casi un año de recolección de algodón si mis marcas en la pared eran ciertas, y realmente me hubiera gustado ver a mamá y papá de nuevo, ya que había tenido una sensación de inquietud desde que había estado en ese agujero. Por lo que deduje aquella mañana desde mi pequeño escondrijo, de puntillas sobre un par de cajas de manzanas apiladas para poder estirar la cabeza y apoyar la oreja justo en el alféizar de la ventana, parecía que Lucy le había caído muy bien junto al tendedero. Yo entendía por qué, pero se había dado cuenta de que estaba a punto de tener un hijo. Me había enterado de que la señora Dripp tenía un buen negocio por allí, consiguiendo a las chicas que se metían en problemas y vendiendo los bebés a parejas estériles ricas de todo el estado. Yo lo sabía todo; una de las cosas buenas de mi mala situación era que podía oír la conversación de la cena en el piso de arriba a través del altavoz de la pared, junto al montaplatos. No siempre se oía bien, pero si la casa estaba llena y un vendedor de sombreros había sacado un poco de whisky, la cosa se ponía bulliciosa y yo podía enterarme de muchas cosas sobre lo que pasaba en el mundo. Allí estaban las chicas medio sirviendo, medio comiendo, y los hombres coquetos estaban más que contentos de compartir techo con jóvenes solteras que tenían un historial de mal comportamiento.

'Lo lograrán donde un tipo ni siquiera necesita una cucharada de mantequilla de miel en su pan de maíz, tan dulce por aquí'.

‘¿Alguien oyó la leyenda del jefe hawaiano Wouldoomamalakalikeahickey?’.

‘Estaba en el baño de una parada de camiones en las afueras de Lincoln, Nebraska. ¿Sabes que tienen un agujero en una de las puertas de la cabina para meter el pito?’.

‘Tengo algunas damas en mi habitación si quieres subir y saltar’.

‘¿Qué barriga tengo que frotar para tener buena suerte? Debería frotarlas todas por si acaso'.

Tampoco era todo unilateral. Mientras la Sra. Dripp no estuviera en la mesa respirando en los cuellos, las chicas podían hacer sonrojar al diablo. Oí muchas palabras por primera vez sentada junto a ese agujero. Debí suponer que eran sucias, por la forma en que caían hasta mi oído. Últimamente, Lucy había sido la reina del baile con una serie de hombres viajeros. Suponía que les gustaba su sonrisa curvada y ese acento almibarado suyo que hacía que una frase durara un minuto y ellos se quedaban colgados, pendientes de cada palabra.

‘¿Alguna vez comieron una salchicha boudin? No hay nada mejor en esta verde tierra que un poco de boudin y chicharrones en una húmeda mañana de pantano, no señor'.

‘¿Te gustan las salchichas, Lucy?’. Siguieron las risas, pero no las mías.

‘Claro que sí. Aunque es difícil encontrar buenas salchichas por aquí'.

‘Depende de dónde busques. Puede que encuentre una de las mejores salchichas de Iowa’.

Otra voz se unió, fuerte y arrastrada. ‘¿Qué, esas pequeñas y marchitas salchichas yanquis? No, Georgia tiene las mejores y más grandes. Feliz de probarlo también, Lucy’.

‘¿Georgia? Diablos, no hay nada que valga la pena fuera de Georgia excepto cacahuetes. ¿Eso es lo que se encuentra?'. Se escuchaban sillas caer y más risas con un poco de sabor nervioso.

'Bueno, vamos entonces, amigo. Veamos quién pasa la prueba del ojo'.

'Caballeros, por favor, no sean tan obscenos'.

'Oh, ya verás lo obsceno, Lucy. Sí que lo harás'. El hombre de Iowa estaba a punto de probar su punto usando una ayuda visual cuando un silencio cayó sobre todo. Tenía tantas ganas de ver la escena, pero adiviné correctamente que la Sra. Dripp había llegado justo antes de que el concurso se hubiera puesto realmente en marcha.

No sé lo que está ocurriendo aquí en mi mesa y no quiero saberlo. Tenga la seguridad de que la cocina, y eso significa que todo el comedor, está cerrado por la noche. Lucy, tienes un fregadero lleno de platos más altos que un enano de circo con tu nombre. Adelante. La Sra. Dripp era experta en arruinar la diversión, pero de eso se trataba dirigir un negocio exitoso, me había dicho más de una vez. Su trabajo era número uno: administrar su casa con puño de hierro, y número dos: sacar bebés sanos y llevarlos a la gente que estaba dispuesta a pagar mucho dinero por ellos. Supongo que se me ocurren peores maneras de ocuparme de las cosas, pero no me habían enseñado mucho en lo que a partos se refiere. Las chicas recibían una parte del precio después de alojamiento y comida y luego se iban. Me imaginé que habría algunas que lo veían como una buena forma de ganarse la vida honradamente y querían volver. Parecía que la Sra. Dripp no andaba escasa de clientes; siempre recibía visitas para comprobar la mercancía y asegurarse de que estaba en buen estado. A veces los veía salir con un paquete de alegría y sonrisas de oreja a oreja. Sospecho que vi y oí muchas más cosas allí abajo que en las plantas principales. Como esa conversación que mi hombre y Lucy tuvieron antes. Ese era el último problema que necesitaba ver: asegurarme de que Lucy no fuera la que se subiera a un camión esta noche. No quería lastimarla ya que no había sido más que dulce conmigo. Esperaba no tener que hacerlo.
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El clima no era ideal, por decir lo menos. Mi estado de ánimo decayó toda la tarde viendo llover. Incluso si pudiera conseguir ese pedazo de metal a través del guantelete de agujeros de barro lavados, dudaba que esa dulce chica fuera a estar de pie bajo la lluvia en medio de la noche esperando a un granjero lechero con una cojera. Incluso le dije a Pop que iba a cazar mapaches esa noche y me ha estado mirando con desconfianza desde entonces. Él sabía que yo estaba tramando algo y perseguir mapaches no era eso. Me consiguió una linterna y mi escopeta en la puerta principal solo para montar un espectáculo.

‘No hay ningún mapache corriendo bajo esta lluvia, muchacho. ¿Alguna vez has visto a un perro correr bajo la lluvia? No puede captar el olor. Cualquier campesino lo sabe. Esos barcos yanquis te han dejado sin campo, te lo juro'. Pop miró al vacío, escupiendo zumo junto a su radio, me sorprendió que hubiera dicho algo más que maldecir el partido de béisbol. El hombre odiaba escuchar a sus Cardenales más que nada, pero no se perdía un partido. Es decir, a menos que fuera las pocas veces por temporada que había tirado la radio contra la pared después de una dura derrota y no había llegado a reemplazarla todavía.

‘Sí, supongo que no, pero me gustaría explorar un par de lugares que he visto haciendo entregas. La Sra. Dripp siempre me dice que husmean en su basura, molestan a sus perros, los hacen aullar y despiertan a toda la casa. Incluso si mi amigo deja a sus perros en casa, podemos detectar dónde se mantienen durante la noche'.

'Puedes hacer eso igual de bien durante el día cuando no hay tormenta afuera. Maldito tonto’. Me imaginaba que me iba a echar más la bronca hasta que se inclinó un poco más hacia el Crosley y escupió con asco al suelo.

'Hijo de puta. Otro pasó por ese maldito campocorto. Te diré una cosa: la próxima vez que caces un mapache, cógelo vivo y tráelo a casa. Le enseñaré a jugar en corto mejor que este pedazo de mierda que tienen'. He visto a Pop mezclar su escupidor y su jarra después de la séptima entrada. No es un espectáculo agradable y pensé en salir un poco antes para evitarlo.

'Muy bien, Pop, seguro que lo haré. Llegaré tarde a casa, así que no me esperes levantado'. Tenía las manos ocupadas y me dirigía a la puerta cuando papá se levantó rápidamente y se balanceó un poco, recordándome que estaba en el barco. Mi ya agitado estómago empezó a dar saltos mortales.

‘Y asegúrate de que ese mapache sea zurdo. Necesitamos más de ellos en la alineación. Los apestosos Cubbies están llenos de diestros de brazo fuerte’. Esbozó una sonrisa manchada de tabaco, se desabrochó el mono y se hundió en su silla.

¡Lo haré, papá! Un zurdo que sepa batear fuerte. Lo haré’.
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‘Lucy. Aquí abajo. Ayúdame a subir’. Tuve suerte de que ella fuera valiente esa noche desagradable para ver a un chico. Supongo que ese tipo de pensamiento fue lo que la puso en el lugar donde estaba. Yo miraba con envidia sus botas de agua mientras ella se agachaba para encontrarme medio fuera de la ventana, atrapada como un zorro en un agujero.

‘¿Hennie? ¿Qué crees que estás haciendo? Sabes que no debes salir del sótano. Está lloviendo a cántaros aquí fuera’.

‘Podría decir lo mismo de ti. Ayúdame a subir y puede que me convenzas de que mantenga la boca cerrada’.

‘Trato hecho, chiquilla. Ninguno de los dos ha visto nada esta noche. Tú sigue tu camino y yo seguiré el mío. Tengo una cita y no puedo llegar tarde’.

Lucy agarró mis brazos extendidos y tiró con fuerza. Me raspé la pierna al salir, ¡pero qué sensación de libertad! Me tomé un segundo para levantar la cara al cielo y asimilarlo. La ropa de abrigo que llevaba ya me helaba los huesos al pegárseme a la piel. Lucy parecía mucho más preparada para la noche, con un chubasquero brillante y un gorro de lluvia bien atado a la barbilla. Dios sabrá qué frutas prohibidas escondía debajo de todo aquello. Me guiñó un ojo y me saludó con la muñeca floja mientras bajaba la colina. Me hizo sentir como una judía pálida y húmeda. Sentí que me subía una rabia muy extraña: rabia de que ella pareciera mucho más una mujer, de que yo hubiera estado atrapado como un topo en un agujero durante tanto tiempo, de que ella buscara llevarse a mi hombre a dar un pequeño paseo cuando yo buscaba un billete para una nueva vida. Supongo que por eso, cuando se dio la vuelta colina abajo, agarré la pala que estaba apoyada en la casa. Una pala que podría haber sacado del sótano más temprano. No tenía intención de cavar hoyos esa noche, pero pensé que podría serme útil, y así fue. Resbalé y me deslicé por la pendiente llevando la pala hasta que alcancé a Lucy.

‘Hennie, ¿qué haces con esa...?’.

Ya me estaba balanceando con todas mis fuerzas cuando se dio cuenta de a dónde iba. Un rayo cayó justo en ese momento y me proporcionó el destello que necesitaba para ver que la pala se clavaba de lleno en su vientre. Cayó de rodillas y podría haber gritado si no se hubiera quedado sin aliento. Se agarró a la paga que tenía en el vientre mientras yo volvía y le asestaba un segundo golpe en la sien. Le quité el gorro de lluvia de la cabeza y cayó sobre la hierba esponjosa. Parecía un saco de patatas deslizándose un poco por debajo de mí. Otro relámpago reveló la visión nauseabunda y antinatural de su cabeza hundida. No pude apartar la vista mientras vomitaba lo poco que había cenado esa noche. Después de un par de miserias secas, agarré la capota de lluvia y bajé por la rabadilla hasta alcanzar su grotesca quietud. Le quité las botas de agua y me las puse en los pies descalzos. Me quedaban grandes y los dedos de los pies nadaban en agua y barro. Intenté quitarle el chubasquero, pero no podía hacer mucho con una mujer carnosa cuyo cuerpo estaba a punto de convertirse en dos. Podía estar sangrando, pero no podía ver mucho ahora que estábamos lejos de la casa y la lluvia arreciaba con más fuerza. Apoyé mi mano temblorosa en su pecho mullido y sentí un sube y baja superficial para calmarme de pensar que había matado a la pobre chica. Giré su cabeza mutilada hacia un lado para que no se ahogara con el agua de la lluvia. Bajé con la pala el resto de la colina y me dirigí hacia el camino de entrada para facilitar un poco el paseo. En la parte inferior, donde se unía con la pequeña carretera que había bajo unos arces bajos y anegados, divisé un camión de reparto y lo que seguramente sería mi salvación.
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¿Sabía yo que fue Hennie quien saltó a mi camión aquella noche? Bueno, dado que no sabía nada de la chica a la que había invitado a salir, aparte de algunas curvas, ese ojo malvado y una sonrisa ladina, ni siquiera un nombre por el que me había maldecido toda aquella tarde por haberme olvidado de preguntar, supongo que podría decirse que fue un entendimiento gradual.

Era delgada, pero muy dulce, y estaba ansiosa por escuchar todo lo que pudiera contarle. Mientras me escuchaba divagar sobre las vacas lecheras y la Marina, se quitó las botas llenas de agua y puso los pies descalzos sobre el calefactor. Estaba temblando y yo ya deseaba acercarme a ella y compartir con ella mi calor. Luego se sacudió la lluvia del pelo como un perro fuera de un estanque de lubinas, pero estaba tan negro y tan oscuro fuera del camión que ni siquiera pude saber cuánto tiempo hacía. Claro que tenía más de un par de preguntas sobre cómo había llegado a subirse a mi camión sin invitación, pero parecía que no teníamos más que tiempo. La lluvia amainó en algún momento de la noche. Nunca miré el reloj. Vimos salir el sol y atravesar el borde de las nubes hacia el este, hacia otras montañas, otras carreteras, otras personas sentadas en el asiento de una camioneta conociendo a su alma gemela con sus manos, sus bocas y sus cuerpos. Supongo que aquella noche éramos dos niños buscando el mismo huevo de Pascua. No nos hemos separado desde entonces: nos casamos en el juzgado de Clinton un mes más tarde y ahora estábamos a punto de sentar la cabeza y formar nuestra propia familia.
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‘De ninguna manera en la tierra verde de Dios me vas a ver viviendo en eso, Sr. Hank Barrett. Sácatelo de la cabeza ahora mismo’.

Hennie estaba en la orilla del lago Tricker y no le gustaba. Se veía muy linda allí, negándose a subir al bote para ir a la casa flotante que acababa de comprarle a Chuck Trucks, y me di cuenta de que tendría una batalla en mis manos. Por suerte para mí, era uno de esos días de finales de primavera en los que el aire levanta el alma y el agua refleja un suave resplandor dorado.

‘Ahora, Hennie, ¿has estado alguna vez en el agua? No hay nada como eso. Nunca dormirás mejor en tu vida y no puedes comprar mejores vistas. Este es el lago más bonito de Tennessee. Demonios, tal vez de todo el Sur. Mira las montañas justo encima de nosotros, es como si hubieran dejado caer un lago desde el cielo. Hay un restaurante justo allí que se supone que tiene muy buena comida e incluso una pequeña tienda, así que no tenemos que conducir a la ciudad si no queremos. Hay un montón de vecinos, pero es como si estuvieras en tu propia islita en el profundo mar azul. Chuck no quería dejarla marchar, pero su mujer tenía que volver a Oklahoma para ayudar a su hermana con seis hijos, cuyo marido acababa de morir en la explosión de un pozo petrolífero. El tipo ni siquiera estaba trabajando en el pozo, estaba cambiando una rueda pinchada en la carretera junto a la plataforma y un trozo de metal le partió la cabeza por la mitad. Apuesto a que el viejo Chuck deseará que pronto lo sigan, metiéndose en toda esa situación. Prefiero que me corten los dedos de los pies y me los sirvan en un sándwich que vivir en Oklahoma con un montón de jóvenes de la cuenca del polvo corriendo como locos’.

‘No me importa, Hank. No puedo hacerlo. No lo llevo en la sangre. Diablos, ni siquiera sé nadar. No tienes ni idea’.

Volví a bajar del muelle y la cogí en brazos como debe hacer un hombre. ‘¿Por qué no me lo dices para que yo lo sepa?’.

‘No quieres saberlo y, para ser sincero, no recuerdo por qué’. Ella estaba llorando en el hombro de mi camisa y me estaba rompiendo el corazón. ‘Vivamos en una choza en algún lugar. La única vista hermosa que necesito es tu cabeza en una almohada junto a la mía’.

‘Solo sal y mírala conmigo. Te cogeré de la mano. Te llevaré en brazos’. Se pasó la mano por la nariz llena de mocos y sentí como si toda la confianza del mundo, desde Adán y Eva hasta ese mismo instante, estuviera depositada en mí por unos ojos de cierva que podrían haber derretido mantequilla congelada.

‘Llévame, entonces’. Hennie me rodeó el cuello con los brazos y me rodeó la cintura con las piernas. Por suerte para mí, era ligera como una golondrina, o habríamos caído por el muelle antes de tener la oportunidad de ver nuestro futuro. Cinco minutos después, la estaba sacando del bote. Subimos a la cubierta de la casa. Vi que tenía los ojos cerrados y respiraba entrecortada y rápidamente.

‘Estamos aquí, pequeña. Abre los ojos’.

‘No’.

‘Vamos, Hennie. Confía en mí. Te va a encantar’.

La llevé por el perímetro de la casa mientras el suelo se movía suavemente bajo nuestros pasos, y unas cuantas lubinas rompían la superficie para comer algo rápido. Una vez dentro, intenté dejarla en el suelo, pero se aferró a mí con fuerza. La llevé hasta el dormitorio, pude zafarme de ella y tumbarla en el colchón desnudo de la cama.

‘Siente ese movimiento. ¿No es de lo más tranquilo?’.

Hennie se hizo un ovillo y empezó a llorar, a llorar como si fuera la primera vez que lo hacía. Todo su cuerpo retumbó y se estremeció con unos sollozos profundos y malvados. Más tarde me enteré de que era la primera vez. Me tumbé y la abracé lo mejor que pude. Tenía mucho llanto perdido que recuperar.
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Pensé que lo mejor para papá y la Sra. Dripp era ir personalmente a su casa y comunicarle que ya no le llevaría la mercancía. Acababa de responder a un anuncio en el “Sentinel” y he aquí que conseguí un trabajo vendiendo cheques a los bancos de toda la zona. Parecía un trabajo estupendo y fácil de llevar, aunque significara dejar a Hennie a su suerte en una casa en un lago que no le gustaba demasiado durante días y días. Más pronto que tarde, la tendríamos cargada con nuestro primer hijo y eso ayudaría a llenar el tiempo. Ojalá tuviera algún pariente que la ayudara, pero era muy reservada, incluso cuando hablaba de dónde estaba su familia. Yo tampoco era de mucha ayuda en ese aspecto, pues mi padre era un viejo cascarrabias al que no le hacía mucha gracia que le dejara tirado con una granja lechera que había vivido tiempos mejores. Sabía muy bien que Hennie vivía en casa de la Sra. Dripp cuando se subió al camión, así que no sabía qué camino había tomado para acabar sola en una pensión. Supongo que lo averiguaría a su debido tiempo. El resto de nuestras vidas fue casi eterno, y no hay muchos secretos que puedan mantenerse tanto tiempo.

Una mañana le dije a Hennie que iba a comprar una cómoda y otras cosas de papá. Luego cogí el camión y me desvié colina arriba para ir a casa de la Sra. Dripp. Todo estaba en flor y el aire olía a miel. Gordos abejorros mordisqueaban los tulipanes del jardín delantero, y lo juro: ni una nube en el cielo te dejaba ver claramente hasta los Smokies. Contemplar las vistas y saber lo que había en casa me hizo flotar hasta la puerta.

Después de unos golpes, abrió una chica. Lo primero que vi fue una barriga con un vestido de algodón azul deslavado, muy por delante del resto de ella, probándose unos grandes botones blancos que le llegaban hasta las rodillas hinchadas. Tuve que dejar que mis ojos se ajustaran antes de poder ver más allá para distinguir su cara.

‘¿Está disponible la Sra. Dripp? Dígale que es Hank Barrett’.

No recibí más que una mirada perdida, ya que la chica no parecía muy decidida a respirar y mucho menos a entregarme un mensaje. Boquiabierta, cerró la puerta y pasaron uno o dos minutos. Me imaginaba que seguía al otro lado, mirando fijamente hacia el otro lado de la puerta, cuando la Sra. Dripp la abrió, muy nerviosa.

‘¿Puedo ayudarlo, Sr. Barrett? Hoy no es día de entregas'’

‘Bueno, señora, sólo quería venir a informarle que ya no haré entregas. Supongo que mi padre o algún chico de una granja vecina que contrate se hará cargo de mis tareas, ya que ahora soy un hombre casado y tengo que buscarme la vida por mi cuenta’.

‘Eso está muy bien, Sr. Barrett. Agradezco su atención personal al asunto, pero ahora mismo tengo cosas más importantes que hacer. ¿No habrá visto a una joven suelta por los caminos? ¿Diminuta y pálida, buscando un aventón? Parece que una de mis residentes se ha perdido y lleva así más de un mes’.

‘No, señora. No he visto nada. Si lo hago, ¿debería alertar a las autoridades?’.

Todavía podía distinguir a ese respirador bucal rondando detrás del hombro de la Sra. Dripp. Me di cuenta de que tenía una venda en un lado de la cabeza, y parecía que tenía una abolladura considerable. Se me revolvió un poco el estómago, estando embarazada y todo eso. Sin embargo, me resultaba familiar. ¿Dónde la había visto? Por aquí, supongo. ¿Cómo ibas a tener un bebé en ese estado? ¿Estaba cargando peso muerto?

La Sra. Dripp cerró un poco la puerta para ocultar la monstruosidad, pero mantuvo sobre mí una mirada más suspicaz de lo que me resultaba cómodo. ‘Oh no, Sr. Barrett, esto es -digamos-fuera de los libros. Si la ve, recójala y tráigala a casa, si le apetece. Incluso si se entera de algo sobre una chica extraña vagando por el condado, hágamelo saber. Me quitaría un peso de encima’. La Sra. Dripp miró el anillo de boda barato de una tienda de baratijas que llevaba en el dedo y que me metí rápidamente en el mono. ‘Lleva fuera un buen rato, así que me temo lo peor. Sólo espero que los coyotes o un oso hambriento no la hayan encontrado’.

‘Estaré atento. ¿Tiene nombre?’.

‘Sí. Buenas tardes, Sr. Barrett’.

La Sra. Dripp cerró la puerta. Volví a la camioneta devanándome los sesos, tratando de ubicar esa cara vacía. El tipo de cosa que lo mantendría a uno despierto por la noche mirando al techo. Tampoco pude evitar sentirme culpable por mentir sobre Hennie, pero ella estaba mucho mejor así como estaban las cosas. Tenía la extraña sensación de que me quedarían años para remediar ambos apuros.
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Últimamente, papá ha viajado mucho en coche hasta Bristol y todos los puntos intermedios. Estoy bastante seguro de que Deliah ha ido a remolque. A ella le gusta pensar que está cuidando de él, supongo. Por suerte para ella, no está atrapado en un aula encalada como yo y Lea eran. Mamá y papá se dieron cuenta hace un tiempo que no tenía mucho sentido poner a Deliah en la escuela. Lo intentaron, pero ella se quedaba sentada mirando al vacío todo el tiempo y el profesor pensaba que era un vegetal hasta que llegaba la hora de irse a casa y ella se despertaba de golpe y le daba una manzana al profesor mientras se iba. Al menos mamá tenía un almuerzo menos que preparar.

Ahora, no es que los dos condenados a la escuela seamos santos. A mí me castigan al menos una vez a la semana por hacer alguna travesura y no hay mucho en el edificio que Lea no haya intentado incendiar. Los profesores ya ni siquiera pueden disfrutar de un cigarrillo en sus aulas, por si Lea coge unos cerillos o un Zippo y prende fuego a su examen sorpresa justo en medio de la hora de examen. La anciana Sra. Winters aprendió por las malas el año pasado que a Lea no le gustan las divisiones largas, y no creo que a ningún miembro del profesorado le hiciera mucha gracia. Sé que un grupo de ellos se reunió para hablar con el director y sacarnos a los dos Barretts de la escuela permanentemente. Por supuesto, mamá y papá no nos levantaron la mano a ninguno y fingieron que lo que sabían no lo sabían. Creo que, en el fondo, están muy orgullosos de tener a unos jóvenes especiales y al diablo con el resto del mundo. Ahora, a este joven especial no le importaría ser expulsado del calabozo de la diversión de una vez por todas. Aprendí más allí sentado con una cría de ciervo en un prado mañanero que escuchando a esos cangrejos colmena hablar de las guerras de Coal Creek. Me imagino que es solo cuestión de tiempo antes de que Lea queme todo hasta los cimientos de todos modos. Supongo que tendré que sobrevivir hasta entonces.

El resto de los chicos se divierten conmigo en clase, pero no diría que tengo amigos. Por supuesto, si ves a un niño como yo sentado en un árbol conversando con un pájaro azul o tumbado en la hierba para ver qué pasa con una mantis religiosa, probablemente no vengas a ver si quiero jugar a la pelota después de clase. Incluso mi propia Lea de carne y hueso apenas habla conmigo, y mucho menos con nadie más. Dudo que haya tenido una conversación de más de un minuto en más de un año. Actúa lo bastante raro como para hacerte dormir con un ojo abierto, eso seguro. A veces agradezco a las estrellas que vivimos sobre el agua, si sabes a lo que me refiero. Papá sigue trayéndole fósforos de la carretera, también. Sólo es cuestión de tiempo. Si sigues metiendo la mano en la boca del lobo, tarde o temprano morderá.

El otro día, estaba compartiendo mi pastel de carne con una zarigüeya llamada Carl, detrás del cobertizo de herramientas de la escuela. No me gustaba demasiado el pastel de carne frío con mostaza sobre pan grueso, pero eso cayó en saco roto cuando se lo dije a mi madre.

‘Vaya, ¿eso es una zarigüeya? ¿Tiene nombre?’. El repentino sonido de su voz me asustó, pero no dejé que se me notara; tampoco era porque se nos hubiera acercado sigilosamente. Había algo más. Me revolvió el estómago.

‘Le gusta el nombre Carl’.

‘¿No te preocupa que te muerda? Cuando se acercó un paso más, vi sus piernas cremosas que brotaban de un par de calcetines bobos estirados y me imaginé quién era. Sabía que miraría hacia arriba para ver una falda de animadora, y luego hacia arriba para ver los rizos rojos de Celeste McMurphy. Supongo que era la primera vez que la oía hablar. No íbamos especialmente en el mismo grupo, sobre todo porque ella era junior y el mío solía tener pelo o al menos cola.

‘Aunque no estoy de acuerdo con los gustos de Carl, creo que prefiere el pastel de carne a mi dedo’.

‘Las zarigüeyas son bastante asquerosas. ¿No te pasan piojos o rabia?’. La vi rascarse instintivamente esa preciosa cabellera.

‘No, creo que Carl está bastante limpio. ¿Sabes que las zarigüeyas pueden comerse 5.000 garrapatas en un verano?’.

Carl me miró como si tuviera alguna en el bolsillo. Se aseguró de que me diera cuenta de su decepción y volvió al pastel de carne. Celeste se arrodilló a mi lado y su olor a lavanda y chicle me hizo sentir débil, como cuando te despiertas junto a un arroyo que habías estado siguiendo y te das cuenta de que llevas más de un día sin comer. Carl captó el indicio de que se trataba de una conversación A-B y empezó a serpentear de vuelta a la arboleda.

‘Supongo que Carl está volviendo a la caza de garrapatas’. Ella le tendió la mano. ‘Soy Celeste’.

La habría cogido, pero esa no era forma de compartir la mostaza.

‘Lo siento, mi mano está un poco sucia. Soy Stanton. Stanton Barrett’.

‘Sí, he oído hablar de ti. Pato raro es la sabiduría predominante.

‘Eso es un poco redundante. He conocido a muchos patos, y casi todos son raros’.

Eso la hizo soltar una risita, e incluso capté un pequeño resoplido de su nariz respingona y pecosa. Dios, qué piel. Como una perla en un plato de leche con canela.

‘Tu hermana intentó prender fuego a mi pompón el mes pasado’.

‘Sí, eso es lo suyo. ¿Todavía puede hacer pompones?’.

‘Sí. El olor a plástico quemado arruinó el baño de las chicas por un día’. No parecía que me lo estuviera echando en cara. No me hubiera importado lo que me echara en cara mientras ella estuviera del otro lado. Estaba nadando en sus ojos esmeralda cuando ocurrió lo peor: sonó el timbre del colegio. Celeste se levantó de un salto y se alisó la falda mientras yo también me levantaba y limpiaba la mostaza que podía en el lateral del cobertizo. Uno de los tirantes de su sujetador se había desviado por su hombro y no pude evitar deslizarlo hacia arriba. Puede que le haya manchado la piel de mostaza, pero a ella no pareció importarle.

‘Tengo que irme. Fue un placer, Stanton. Dile a Carl que fue un placer conocerlo, también’.

‘Se alegrará de oírlo’.

Esperó torpemente un momento, luego se encogió de hombros y dio media vuelta para volver al edificio. Como no había manera de seguirla y no parecer extraño, me fui en dirección contraria, directamente entre los árboles. Estaba deseando contar a mis amigos todos los detalles del día en que conocí a un ángel irlandés.
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Stanton parece un personaje de dibujos animados al que golpean en la cabeza con un yunque. Todo bobalicón y con los ojos vidriosos, pero los pajaritos azules que revolotean hoy alrededor de su cabeza son demasiado reales. Menos mal que estábamos en medio del bosque, o ya le habrían puesto una camisa de fuerza y lo habrían enviado al manicomio de Knoxville con el que siempre me amenazan. Supongo que mientras no mate a alguien malo, tratarán de dejar las cosas como están. Una cosa sí sé: si acabas allí, te olvidan enseguida. Vives el resto de tus días en la niebla, jugando a las damas con el palo de una escoba, y un día mueres y te tiran en un agujero en el suelo sin ni siquiera una marca que diga que alguna vez exististe.

Podrían construir un ala nueva sólo para albergar al clan Barrett, por supuesto Deliah estaría en el viento frente a la costa de Portugal, siguiendo a un barco tan pronto como llegara. Stanton estaría hablando como un basset hound, o el presidente, o los tres de los “Tres chiflados”, y yo tendría toda la maldita cosa quemada a cenizas antes de que la pintura se seque. Los poderes fácticos saben que es mejor no intentar desarraigar a esta familia, aunque las raíces estén sueltas en el agua del lago.

Este tipo de pendejadas de Stanton requieren que saquemos los cerillos de la caja larga. Por suerte, hoy traje la artillería pesada a la escuela. Quedan 28. Los saco de mi bolsa, arrastro uno fuerte y lentamente contra el costado, y ese hermoso azufre golpea mi nariz con un pequeño escozor. Cojo una hoja y la prendo en llamas. Soy la reina sin igual de convertir hojas en polvo en cuestión de segundos.

‘Oye, Lea, si provocas un maldito incendio forestal, ¡te retorceré el pescuezo! ¿No es cierto, Bubu?’ El hermano está tocando el tema de los dibujos animados.

‘Ese es Yogi, gran tonto. A Yogi no le importan una mierda los incendios, solo quiere meterse en cestas de picnic. Tú quieres ser el osos Fumarola. Dos osos totalmente diferentes con misiones totalmente distintas’.

‘¡Oye, Bubu, ella habla! No crees que estaría muy triste si quemaras mi casa, ¿eh? Bubu también lo estaría, ¿eh pequeñín? Además, nunca he oído hablar al oso Fumarola’.

‘El oso Fumarola habla’. Enciendo otro cerillo y protejo la llama mientras caminamos. Quedan 26, ahora. Hay una brisa constante que hace que el mundo haga ruido mientras las hojas sueltan sus ramas para posarse en el suelo. Aunque nunca se lo diría a Stanton, me encanta estar aquí fuera. Me encantan los colores, los amarillos, los rojos, los colores de las llamas. Este lugar no necesita mi ayuda, ya estaba ardiendo con el otoño. El viento se cuela detrás de mi mano y apaga mi cerillo. Probablemente Deliah allá arriba espiándonos al volver a casa. Para alguien que nunca se levanta de su maldita mecedora, ella sí que se mueve. Lástima que el viento no puede lavar los platos, o fregar el suelo, o doblar la ropa. Al parecer, eso se ha convertido en mi departamento. Bastante egoísta de mi hermana, si le preguntas a este oso. ¿Qué tal si vierto una lata de gasolina en ese balancín y lo pongo en una balsa, y le hago un funeral Vikingo?

Tal vez eso haría que mi hermana levantara el culo y volviera al mundo de hacer las tareas y los deberes, y a recibir las miradas de los viejos de la tienda cuando entras a comprar carbón y líquido para encendedores, con tu traje de baño amarillo porque fuera hace más calor que en el infierno. Supongo que no les importa que solo tenga 39 días más de 12 años, pero podría quemar su estúpido barco, que tienen amarrado justo fuera, en un minuto neoyorquino.
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Llegué a casa temprano esta tarde, blandiendo filetes para toda la familia. Tuve un viaje bastante fructífero volviendo de Kyle's Ford a través de Tazewell, y se los compré a un tipo que los vendía al costado de la autopista 32. Viendo que es muy probable que se cayeran de un camión o que fueron descuartizados en la parte trasera de su camión, pensé que lo más seguro era ponerlos en la parrilla cuanto antes. Por supuesto, la pequeña Lea exigió encender la parrilla. Ella volvió de la tienda con los suministros para encender mientras yo fui a tomar una cerveza con un poco de vértigo, ya que no quiero volver a una maldita hoguera.

‘¡Stanton! ¡Enciende el juego! ¡Stanton! ¿Dónde diablos está ese chico?’. Empujo a Lea lejos de la parrilla y cojo el mechero antes de que eche otro chorro. Señala hacia el lago. Creo que está señalando la belleza de otra puesta de sol en el lago Tricker o tratando de distraerme del mechero, pero después de entrecerrar los ojos al sol poniente veo la cabeza rubia de Stanton levantarse y saludar con la mano.

‘Buenas noches a todos. Soy Harry Caray desde el hermoso Busch Stadium de St. Louis, donde los Cardenales de St. Louis y los Dodgers de Los Ángeles comienzan una serie vital de tres partidos’. Puedo oír a Stanton débilmente desde ahí fuera, como una radio que estaba flotando.

‘A punto de poner los filetes, Stanton, vuelve aquí y échame una mano para ponerlos en la parrilla’.

En lugar de un "sí, señor", escucho una vaca gritando como si la estuvieran descuartizando. Espero que no haya nadie fuera esta noche al alcance del oído. Bastante espeluznante viniendo del agua, por decir lo menos.

‘Cállate la boca. Nadie quiere oír eso’. Le echo un mal de ojo a Stanton mientras nada hacia la escalera con una sonrisa de mierda.

‘Al menos no una vaca’. Se sube y coge una toalla. Le doy un puñetazo en el hombro y es como golpear un bloque de hormigón. Se está convirtiendo en un hombre. Parece que cada vez que vuelvo a casa de un viaje, es un par de centímetros más alto y más ancho de hombros. Un chico de 14 años que podría entrar en una oficina de reclutamiento y ni siquiera le pedirían el certificado de nacimiento. Me pregunto qué va a hacer de su vida. No parece tener mucho interés en otra cosa que no sea arrastrarse por el bosque. Mira a la escuela como si fuera una sentencia de prisión que tiene que cumplir. Si te pagaran por cortar y ser azotado, sería millonario. Por suerte, no hace sus voces en la escuela, o los otros niños probablemente ya lo habrían atado a una estaca en el comedor. Aunque Lea sea de su sangre, no me extrañaría que encendiera la barbacoa de la bruja mientras se ríe como el mismísimo diablo.

Hablando de eso, ¿dónde diablos están los filetes?

‘¡Hennie! ¡Trae los filetes aquí! ¡El fuego es perfecto!’

‘Siempre lo es, papá’. Tuve que poner mi mano en la cara de Lea para apartarla de las llamas.

‘Ve a buscar los filetes de tu madre’. Vamos. Stanton se acerca por detrás y le da con su toalla a Lea. Le dio bien, justo en la parte posterior de la pierna. No puedo evitar reírme un poco. Lea contiene un grito y algunas lágrimas cuando, cansada de esperar, Hennie sale con un enorme plato de carne y algunas mazorcas de maíz todavía con cáscara.

‘¡Señor todopoderoso! ¡Hank! Ese fuego está tan caliente como para cocinar una vaca entera, con rabo y todo’. Miro hacia atrás y tiene razón. Las llamas están a siete pies de altura lamiendo las nubes. Podría jurar que solo estaba ardiendo un segundo antes. Lea sigue flotando justo al lado, frotándose la pierna con un rubor en la mejilla. Stanton está protegiendo a Hennie por si todo explota. Personalmente, creo que todo el mundo está un poco sobreexcitado. Revuelvo las brasas para calmarlo, sin pensar demasiado en ello. El fuego es inconstante, nunca se sabe qué lo va a alimentar.
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Dudo que alguien encuentre este lugar. La selva se lo comió hace tiempo. Me gusta mirar hacia abajo e imaginar lo que solía ser. Gente labrándose generaciones de vida en medio de un caos verde cada vez mayor, completamente alejada del resto del mundo. Una existencia así debe depender de la magia salvaje para apaciguar a los dioses.

He visto mucha magia en todo el mundo. A veces es una piedra quebradiza que traiciona a un leopardo de las nieves cazando una pica donde no hay árboles, o un camión volquete en Michigan que choca contra una camioneta llena de niños porque la cereza de un “Lucky Strike” cae en el regazo del conductor en una curva resbaladiza. A menudo me preguntaba de dónde venía nuestra magia. ¿Dónde estaba el pozo? En algún lugar brotando fuerte y profundo en la tierra. Incluso mamá lo llevaba consigo como una piedra invisible. Vi la tristeza que se le había ocultado. Su madre debía de tener el don a raudales para poder enmascarar el pasado durante tanto tiempo. La herida, el dolor de saber lo que le pasó a todo lo que amabas y sucumbir a su peso abrumador. La consumiría de un trago despiadado y se lamería sus gordos y húmedos labios. No creo que ninguno de nosotros estuviera aquí si la verdad hubiera encontrado su alma. No podía entender por qué se me había dado ese conocimiento, pero sabía que de ninguna manera se lo diría a mamá, ni por las buenas ni por las malas. O ambos.

Entonces tuve que preguntarme, ¿podría proteger a alguien? ¿Estaba condenado a mirar desde arriba como un Dios que se ha lavado las manos de su creación? He intentado intervenir, poner a prueba mi fuerza incluso con una suave brisa a través de la ventana de una choza en algún lugar de Sinaloa, pero ha sido en vano. O estaba condenado a vagar por la tierra como público pasivo, o simplemente no había encontrado la llave maestra. Sí tuve la sensación de que esta familia, nuestro círculo, formaba parte del origen de todo, una pieza angular del rompecabezas de la vida. El enchufe al que todos queríamos conectarnos. Sabía que Stanton no podría hacer mucho con su voz demasiado lejos de casa, y que si alguna vez abandonaba esta silla lo más probable es que me quedara atrapada en el suelo como un Pegaso con pesadas cadenas. Supongo que mientras permanezcamos juntos, flotando en esta ola verde y líquida, seré libre para viajar y aprender todo lo que hay que saber: las cerraduras de las cajas fuertes de los bancos, quién invitó a entrar al lechero después de que el marido se fuera a trabajar, los sobres repartidos por Washington abultados con presidentes muertos, la manada de lobos discutiendo su presa aullando juntos bajo una amarga luna creciente, cómo todo en el mundo está dividido, los cazadores y las presas.

¿Me importaría alguna vez conocer un amor diferente?
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Querido diario: ¡soy yo! Tu única dueña, Celeste Josephina McMurphy. ¡Qué día he tenido! Déjame decirte que ser una estudiante de tercer año en la escuela secundaria James G. Spears nunca deja de sorprenderme. Pasé la mañana antes de la primera campana en el Thunderbird de Lonnie luchando alrededor, tratando de mantener sus patas fuera de debajo de mi falda de animadora. ¡Qué serpiente es! Hasta ahora, estoy invicta, pero me temo que puedo estar ganando la batalla, pero perdiendo la guerra como lo que dijo el Sr. Hopkins la semana pasada sobre esa guerra civil en clase. Creo que pronto veremos la marcha de Sherman en mis calzoncillos. Pero, me encanta su coche, sin embargo, él es tan popular. El primer chico de nuestro instituto que va a ir a West Point. No es un tipo grande, pero sigue siendo una especie de sueño con esos ojos verde claro que siempre me miran de arriba abajo, dándome esa sensación en el estómago que me absorbe todo y lo pone justo entre mis muslos, pero sabes muy bien que lo que realmente es el pijama del gato es su voz. No puedo con ella. Es tan profunda y fuerte, con un carraspeo lento, que es como escuchar a Johnny Cash bañado en caramelo. Le llamaría por teléfono sólo para escucharle recitar el alfabeto. Si alguna vez cogiera una guitarra, lo perdería seguro, pero por ahora Evelyn y Gladys y Serina y Midge dicen que soy la chica más afortunada del colegio, pero que intenten defenderse de él mientras las ventanas se empañan y tienes que empezar el día sin que parezca que has pasado por un tornado. ¡Entonces a la hora de comer! Eso es a lo que realmente quería llegar. Realmente quería esquivar a Lonnie Trent porque sabía que querría hacer algo en el bosque. Simplemente no sabía si sería capaz de resistirme si me decía mi nombre suavemente al oído cuando vi, no te lo vas a creer, diario, ¡a un chico manteniendo realmente una conversación con una pequeña y apestosa zarigüeya! Estaban compartiendo su bocadillo y sentados allí como viejos amigos. No me enteré de lo que estaban hablando, ¡pero si eso no es lo más extraño que has visto nunca! Tuve que acercarme e investigar. Creo que he visto al chico antes, paseando, pero es un par de años más joven. Los de primer año están muy por debajo de mí en el orden jerárquico del instituto James G. Spears. Bueno, él me miró desde su amigo zarigüeya y no perdió el ritmo. No esperaba que fuera tan guapo y grande. Él ya es mucho más grande que Lonnie, que es por lo menos tres años mayor. Yo pensaría que el entrenador de fútbol está en Stanton. Ese es su nombre, como el blanco en el arroz. Era bastante agradable hablar con él, con su fregona rubia rebelde y esos ojos tan extraños. Ni siquiera a la zarigüeya, que al parecer se llamaba Carl, le molestó mucho que me colara en su almuerzo. Esperaba pasar un poco más de tiempo con él cuando sonó el timbre, incluso que me acompañara de vuelta a la escuela y tal vez ver dónde estaba su taquilla para futuras consideraciones, pero se limitó a pasear en la otra dirección justo en la línea de árboles y desapareció como si tuviera otro lugar donde estar. Ya te digo, diario, que Stanton es un pájaro raro, pero no le quitaré ojo de encima. Nunca está de más tener un plan de respaldo cuando tu novio es tan manoseador e insistente en subir a las bases como Lonnie Trent. ¡Hablamos pronto, diario! XOXOXO
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Sí, todos los Barretts estaban más locos que una rata. Ese grandullón de Stanton, oí cosas salir de su boca que te helarían hasta los huesos. También le oí susurrarle a su hermana para que se riera y que me aspen si no sonaba como yo. Ese chico estaba tocado por el diablo, pero a nadie parecía importarle por allí. Sólo un puñado de viejos chiflados y gente rara en el agua, y eran más espesos que los ladrones. Un montón de malditos gitanos del lago haciendo quién sabe qué. Hablando de hacer la vista gorda a todo tipo de brujería. Luego esa chica Lea, siempre estaba levantando cajas de cerillos y pavoneándose por ahí intentando ligar cuando tenía ganas de hablar. Era lindo cuando ni siquiera tenía edad para saber cómo hacerlo. Yo no era ningún ángel y seguro que le metía un poco de bourbon barato en un batido sólo para que se soltara un poco. Ese especial de Lumpy Lea no se iba a encontrar en el menú, pero oye, yo era un buen tipo, ¿sabes? Todas las cosas con moderación, siempre dije. No necesitaba que su padre viniera por mí, haciendo heno o, Dios no lo quiera, que ese hijo con cabeza de maíz me persiguiera escupiendo como una hada llorona o lo que quisiera. He oído que tienen otra chica que se sienta en una silla todo el día, no mueve un músculo. Debe haber sido un vegetal retardado o algo así. También he oído que era muy guapa, pero no sé si es un cuento chino. Nunca tuve el placer de ir allí a echar un vistazo. De ser cierto, me pareció un desperdicio. Esa podría ser la mujer perfecta, sin contestar. Yo estaría de acuerdo con eso. En el peor de los casos, iría hasta allí y le preguntaría a Hank Barrett si podía convertirla en la Sra. de Johnny Jumper y tendría una noche de bodas increíble. Sacaría la caravana de los bloques. Todo iba tan lento que era fácil pensar en una esposa comatosa. Supuse que sería el último fin de semana de la temporada. Ya no quedaban chicos de ciudad, ni chicas que vistieran casi nada y se lamieran el brillo de sus labios. Sólo pescadores rudos que querían un sándwich de mortadela frita para almorzar en el agua mientras sostenían sus cañas. Ni siquiera sé cuando el Sr. Trent va a cerrar todo por la temporada baja. Nunca te dio una respuesta directa o incluso una fecha. Simplemente entraba un día y miraba las mesas vacías y a mí sentado leyendo un cómic de Archie, y me decía que se acabó y que apagara el gas y corriera las cortinas. Entonces, en algún momento de marzo o abril, mi teléfono sonaría en el Airstream o él vendría a llamar a la puerta y me diría que bajara mi culo a la parrilla y la pusiera en marcha para el fin de semana. Por lo general, justo a tiempo, ya que estaría abajo a la caza de monedas de diez centavos entre mis cojines para que yo pudiera rodar un humo o comer un huevo en escabeche de la tienda en Andersonville. Necesitaba salir de las garras del Sr. Trent y conseguir algo de dinero de verdad, y había estado pensando mucho en ello. Nada que mereciera la pena era fácil, desde luego, y una serie de meses de frío en el culo bajo una manta maloliente, estirando una lata de carne en conserva más de lo que uno creería posible, me habían convencido de que ya era hora de poner en marcha la temporada baja.

¿Alguna vez has tenido la sensación de que te vigilan? Yo sí, y un par de veces desde que estoy por aquí. Una vez estaba en el baño de atrás, pasando un rato en privado con Betty y Verónica, si me entiendes. De repente, sentí como si una brisa viniera de no sé dónde y se sentara en mi hombro como el loro de un pirata. Ni siquiera pude terminar lo que me había propuesto. Apostaría toda mi pila de historietas a que tenía algo que ver con los Barretts. Dormiría con los dos ojos abiertos si viviera en la orilla de este lago. Toda esa situación estaba destinada a llegar a un punto crítico de alguna manera. Sentía como si estuviéramos sentados en un volcán. Demasiado extraño para que algo no se desatara. Lo normal no permanece normal cuando esa mierda de bruja anda suelta y sin control. Solo esperaba que el Sr. Trent tuviera algún seguro, porque yo estaba listo para que todo explotara, y tenía un asiento en primera fila.

Hablando del pequeño diablo...

‘Hola, Johnny. ¿Todavía está abierto?’. Lea Barrett, que está más rellenita cada vez que la veo. Me imagino que probablemente le vendría bien un sostén, pero no se lo voy a recomendar. No es mi lugar. No, señor. En absoluto.

‘Hola, cariño. ¿Qué hay de nuevo?’. Nunca deja de sorprenderme cómo siempre entra cuando no hay nadie más aquí.

‘Nada más que locuras. Me gusta ese bigote en el que estás trabajando. Apuesto a que puede hacer cosquillas en algunos puntos blandos. ¿Crees que podría tomar un batido? ¿Quieres ver dónde me fotografió mi hermano ayer con una toalla? Justo aquí. Me escuece como el infierno’. Se dio la vuelta y se levantó el vestido para mostrarme una roncha roja en la parte posterior del muslo, y tal vez mostró un poco más, como en algunas de sus bragas de lunares. Que Dios me ayude.

‘Bueno, por supuesto, cariño. Súbete a un taburete suave. Ese vinilo tiene tendencia a pegarse a la piel. Prepararé un especial de Lumpy Lea. ¿Quieres fumar?’. ¿Estuve mal? Solo un buen servicio al cliente, diría yo.

‘Claro. ¿Tienes cerillos?’. Se sube y vuelve a girar su culito en mi dirección antes de acomodarse. Esa va a ser mi muerte. Fumo un cigarrillo que he liado antes y lo dejo caer sobre la encimera junto con una caja de cerillos. Ella lo coge antes de que caiga y enciende un cigarrillo. Se queda mirándolo como si le relajara todos los músculos del cuerpo. Me inclino y lo apago, guiñándole un ojo. Me devuelve una mirada desagradable y, no te jodas, vuelve a arder.

‘Madre mía, ¿has visto eso? Si eso no te hace llorar’. Doy un paso atrás. Malditos Barretts, lo juro, un puñado de magos.

'¿Ver qué? ¿Vas a ponerte a trabajar en ese batido? Extra Lumpy. Ha pasado una semana ahí fuera, no miento’.

Tira el cerillo al cenicero y se enciende otro. Me pongo a hacer batidos antes de salir de aquí verde y verrugoso. Creo que haré un par de batidos y cerraré la tienda. Sr. Trent podría tomar un salto volador'. Ya era hora de salir de esta temporada, y muy posiblemente mi carrera como el mono cocinando en los libros.
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Fue una noche especial en el Barretts.

Deliah estaba despierta y presente, regalándonos uno de sus fantásticos cuentos. Nunca quise saber cómo podía despertarse con semejantes historias, pero era agradable sentarse y ver a sus hermanos con los ojos saltones mientras describía lo que ocurría en alguna tierra lejana.

‘Hoy he visto a esta tribu del Amazonas, los Satere-Mawe, celebrar un rito sagrado de iniciación. Satere significa 'oruga de fuego'. ¡Chico, Stanton, deberías contar con tus estrellas de la suerte de no ser un indio Mawe!’.

‘Lo hago todos los días, Deliah. Todos los días. Aunque, me encantan las orugas’.

‘¡Y yo amo algunos fuegos!’. Lea gritó demasiado alto, haciendo que Hennie casi se apuñalara con su aguja de coser.

‘Escucha, hay una hormiga que existe en toda Sudamérica llamada hormiga bala. Tiene lo que se conoce como el aguijón más doloroso del mundo. La llaman la hormiga bala porque se siente como si te hubieran disparado. La tribu coge unos guantes que ha fabricado y los llena de hormigas sedadas. Cuando las hormigas se despiertan, los chicos del pueblo tienen que meter las manos dentro de los guantes y mantenerlas allí durante cinco minutos’.

‘¿Los pican? ¿Mucho? ¿De verdad pican a los chicos?’, Lea estaba emocionada. Bordeando el límite.

‘Lo hacen, chica, seguro que lo hacen. Salen flotando como un bagre en el fondo de un barco y la cosa es que tienen que hacerlo 20 veces más en su vida ¡antes de que puedan parar!’.

Stanton empezó a rascarse los brazos y Lea empezó a pellizcarle a medias para hacerle reír, y funcionó.

‘Oye, Stanton’, preguntó Lea mientras seguía acosando, ‘¿preferirías tener que ponerte los guantes de hormiga bala cada año en tu cumpleaños o tener que beber nada más que agua del váter el resto de tu vida?’.

‘El agua del retrete sería una mejora con respecto a lo que ese chico probablemente engulle en el bosque’, dijo Hennie, mirando su punto de cruz.

‘Vamos, mamá, nunca me he puesto enferma. Sé qué agua corriente es segura. Un zorro me dio una lección hace años’. Se volvió hacia Lea con una ceja levantada. ‘¿Puedo beber del tanque o tengo que hacerlo del cuenco?’.

‘Puedes beber de la cisterna’.

‘Entonces dame el retrete, sin discusión. No puedo imaginarme tener que temer tu cumpleaños el resto de tu vida’.

‘Espera, chico. Seguro que llegarás a temerlos’. Le guiñé un ojo a Hennie, esperando que no se lo tomara a mal diciendo que era una solterona. No lo hizo. Estaba profundamente dormida en su silla. Dulces sueños, querida.
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Tanta agua. El violín y el banjo gorgotean debajo de mí. Es una canción que he oído antes. Me hace sentir solo y nostálgico de un lugar que ni siquiera recuerdo. ¿Es nuestra casa la que se ve a la luz de la luna? Mi camisón fluye a mi alrededor, pero no parece que me pese. ¿No debería ser necesario respirar? ¿En qué dirección debería ir? No parece importar. ¿Por qué estoy sosteniendo una pala? Me está bajando, bajando, bajando.

Vuelvo a la casa. Las botas de agua se aplastan en la alfombra mientras camino por el pasillo. Pero no son mías. Demasiado grandes. Mis pies son anguilas deslizándose dentro. Están llenos de un líquido rosa que me parece saber que en su mayor parte es sangre. Las paredes del dormitorio están cubiertas de moho negro y los bichos de junio vuelan ciegos por todas partes. ¿Cómo he podido dejar que le pasara esto a mi pequeño hogar? Todavía puedo oír la música a lo lejos. Conozco la canción y la tarareo. Al final del pasillo, veo a Lea. Está atada a una estaca, vestida como una trola con la cara llena de maquillaje y encendiendo un cerillo para que caiga sobre un montón de maleza a sus pies. Quiero ayudarla, pero no puedo llegar. Stanton y Hank están sentados en el sofá frente al televisor, viendo un partido de béisbol. Stanton tiene grandes guantes en sus manos, con hormigas por todas partes. ¡Ayúdenla! No pueden oírme. Stanton está cantando:

 

'Oh, él me enseñó a amarlo y me llamaba su flor,

Que florecía para alegrarlo en la hora lúgubre de la vida.

Oh, anhelo verlo y lamento la hora oscura,

Se ha ido y ha descuidado su pálida flor silvestre'.

 

Es una voz de mujer, pero, ¿quién es? Veo a Deliah flotando sobre la habitación. Está sacudiendo la cabeza mientras sube, justo a través de la parte superior de la casa. Ahora sólo puedo ver su cara en el techo.

‘Ella me dijo lo que hiciste, mamá. Hasta los bagres lo saben’.

Lea se enciende y ríe y gime de placer. Stanton es esa chica Lucy ahora, en nada más que un par de ropa interior mojada de Stanton. Hank besa una gran abolladura en un lado de su cabeza. Por favor, no, Hank, eres mi hombre. Te gané. Ni justa ni limpiamente, pero seguro que lo hice. Se tumban en el sofá uno encima del otro. Hank besa su enorme barriga y se mete entre sus piernas.

‘Sí, Hennie. Échanos una mano’. Lucy sonríe. ‘Lo has pagado. Es tuya’.

Alargo la mano, entro en Lucy y tiro. Hank arranca la ropa interior con dientes de perro y se lo traga todo.

‘La Sra. Dripp hace lo mejor. Se nota que es de verdad, nena’.

Lucy empieza a hablar en lenguas. No tiene sentido. Estoy muy dentro de ella. Hace calor y frío al mismo tiempo. Lea está achicharrada delante de mí, pero se pasa las manos por todo el cuerpo mientras su piel se desprende y vuela por la habitación como ceniza. Ahora la tengo yo: está fuera y aúlla como un coyote rabioso en mis brazos. ¿Qué es? ¿Qué estoy sosteniendo? Es un esqueleto, goteando carne podrida. Es mi pecado. Es mi carga.

Es la muerte.
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Ahora me tienen muy lejos, muchacho. Nunca pensé que me harían abandonar el estado, pero como dijo el jefe, tienes que ampliar tus cotos de caza si quieres seguir comiendo. No es que me preocupara llegar a fin de mes, bueno, gané el premio al vendedor del mes tres veces el año pasado, pero Stanton era un maldito gigante y tiraba toda la comida de la casa. Había que tener un perrito caliente o dos para cenar, y luego había que tener un paquete o dos de perritos calientes para cenar. El entrenador de fútbol del instituto me odiaba a muerte por no haber hecho jugar a Stanton; nos dijo a los dos que le darían el pasaporte a la Universidad de Texas si le ponía los cordones. No se puede hacer beber a un caballo y yo no podía obligar a ese niño a hacer nada que no quisiera. Prefiere sentarse bajo un árbol y hacer llamadas de aves que ser un QB y hacer llamadas ofensivas. Destinado a ser un gentil gigante de la naturaleza, supongo, y Dios lo bendiga por ello.

Entonces parece que Deliah será una carga para nosotros de por vida. No mucho de uno, eso sí, es como tener un tanque de peces. Sólo espolvorear un poco de comida en la parte superior y dejarlo solo. Es una pena, también, porque ella es fácilmente la chica más guapa del condado y podría buscarse un marido si caminara diez minutos por el centro. Dondequiera que vaya, supongo que lo encuentra preferible a Tricker Lake. Tendré que preguntárselo alguna vez, pero juro que hace meses que no la veo presente con el resto de nosotros. No puedo estar de acuerdo con ella; si tuviera que estar fuera de casa tanto como yo, quizá apreciaría un poco más nuestro pedacito de cielo. Pero diablos, ella encaja perfectamente cuando se trata de la ciudad fantasma de invierno que es Tricker Lake.

Nuestro pequeño clan puede haber sido las únicas almas lo suficientemente tontas como para vivir allí todo el año. Lástima que Tricker nunca se congele, entonces al menos podría caminar hasta el coche por una vez. Debo haber tirado de la cuerda del fueraborda unas 20 veces esta mañana en una niebla helada mientras el café de mi termo estaba tan tibio como el humor de Stanton levantándose tan temprano para llevar el bote de vuelta. Mi asustado primo un par de gansos que debe haber conseguido desviado en su camino hacia el sur. O eso, o fue Stanton imitando a John Wayne en voz baja lo que los asustó. Esos pájaros atrapados donde están luchando la guerra de la vida por su cuenta ... supongo que pueden tener algo de sangre Barrett en ellos.

Hennie tampoco ha estado bien. Empezó a tener pesadillas hace un par de años y parece que empeoran. Nunca he visto a nadie sudar tanto como cuando duerme, en medio de una pesadilla. Toda la cama se empapa. Empezó a ser sonámbula también, lo que me asustaba, ya que estamos rodeados de agua. La encontraba de pie junto a la barandilla en mitad de la noche o tumbada en la cubierta boca abajo con la cabeza colgando, mirando al agua negra y tarareando la misma canción una y otra vez. Me da escalofríos durante días. Tenía a Stanton y a Lea de guardia cuando me fui, pero ya he aceptado la idea de que un día llegaré y ella estará flotando en el fondo del lago. Seguro que hay algo que hacer. Lástima que el doctor se quemó y se ahogó o tendría lo que equivaldría a una opinión experta por aquí. Tuve la idea de hacerla dormir con un chaleco salvavidas o atarla a la cama, tal vez. Supongo que cada hombre tiene sus problemas. Reconocerlo es una de las claves para hacer ventas. Hablando de eso, los tiempos se echan a perder. Tráeme una de las camisas de la buena suerte de Lucy para ponerme y fichar... ¡Banco Bryson City, ven por tus cheques!



2
Ahí está, otra vez cambiándose de camisa en pleno invierno. Siento que me da mucha rabia verle ponerse las camisas que le da esa vieja de Hound Hill. Tenía que encontrar la razón, por el bien de mamá más que por cualquier otra cosa. Sabía que en realidad no era hacer trampas en ningún sentido de la palabra, sobre todo por lo que había visto en moteles de mala muerte alejados de los caminos trillados, con calvos sudorosos subiéndose los tirantes mientras fuman un puro y chupan una pinta en la penumbra de la puerta mientras una chica gime en silencio detrás de ellos en la cama. Espero que no haya nadie fuera para ver la pálida y redonda barriga de papá: parece la mitad de un muñeco de nieve. La cojera es muy pronunciada hoy. Debe de ser el frío húmedo que le afecta a las articulaciones. Es la única persona que he visto a la que el frío ralentiza en lugar de acelerar. Espero que encuentre la manera de ser rápido una vez dentro, ya que se avecina una ventisca. He nadado a través de ella un poco al norte, justo encima de los Smokies. Significa negocios. No querrás quedarte atrapado en esas estrechas carreteras cuando pase esto. Podrían pasar muchas cosas malas por ahí, y hay un montón de secretos que suben y bajan por los puertos que se mantienen bien con el frío.
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‘¡Mira a ese tipo, cambiándose de camisa con este tiempo! Se le van a congelar los pezones’. El tipo se ríe un poco, luego vuelve a tocar su armónica. Creo que esa cosa está pegada a él. Seguro que sabe que no debe llevar esa cosa al banco cuando llegue el momento.

‘Desearía que enrollaras esa maldita bobina, Johnny Jumper. ¡Maldita sea! Hace más frío que el culo de un esquimal aquí’.

‘Si hiciera eso, las ventanas se empañarían y no podríamos ver nada, y esa es prácticamente la única razón por la que estamos aquí fuera, así que en lugar de soplar esa maldita arpa bucal, sopla en tus manos o métetelas en los bolsillos o algo. ¿No tienes guantes?’.

‘No se puede tocar bien con guantes. ¿Alguna vez has visto a alguien tocar la armónica con guantes? ¿O cualquier otro instrumento? Los músicos tenemos que sentir la piel’.

‘Apuesto a que un batería podría tocar con guantes’.

‘No puede ser. Un montón de sutilezas sosteniendo esos batidores. Chappy me apoyaría en eso. Le preguntaré mañana’.

‘Tenemos mucho más peces para freír mañana. Mira y ve cómo el banco está allí, justo en el medio de la plaza ¿Cómo hay caminos en todas direcciones?’.

‘Sí. En todas direcciones. Cuéntalo otra vez’.

‘Bueno, esta noche va a nevar. Y fuerte. Mañana abrirán el banco y estarán llenos de dinero porque es viernes, pero será un maldito pueblo fantasma. Especialmente a primera hora de la mañana’. Los cajeros estarán muertos de aburrimiento y los policías estarán con sus botas de nieve sobre un escritorio. ‘Tú y yo iremos al banco y tomaremos todo el dinero de dos en dos, hasta la mitad. No nos meteremos con ninguna bóveda, así que sácate eso de la cabeza. No vale la pena el tiempo o la molestia. Así es como atrapan a los idiotas, volviéndose codiciosos, queriendo lo que hay detrás de la puerta número dos sin siquiera poder verlo. Después de todo el dinero que tienen está en las bolsas, vamos a tener Chappy y Huesos y los gemelos Smithy todo estacionado en el frente, con ganas para arrancar de allí con cadenas en los neumáticos. Yo y tú vamos a saltar en uno de los coches y los cuatro se dirigen en direcciones diferentes. Para cuando la policía aparezca para ver las huellas, los testigos no sabrán qué decirles y nos encontraremos impunes en la Cola del Dragón, en la frontera estatal’.

‘Sé que ya te has cansado de este plan, pero ¿podemos fiarnos de todos estos tipos conduciendo?’.

‘Son tus amigos. Están en tu banda. La única vez que veré a alguno de ellos será mañana por el retrovisor. Si quieren que les paguen, se las arreglarán. Nosotros dos tendremos todo el dinero de todos modos. ¿Por qué me metiste en esto, primo? Necesitaba el cerebro. No te preocupes’.

‘Me voy a Chicago, a tocar con Muddy Waters, a fumar lechuga del diablo y a comer pizza todos los días’.

‘Bienvenido. Me vuelvo a Tricker Lake para decirle al Sr. Trent que bese mi culo lleno de granos. Luego me dirijo al oeste hasta que se me acabe la carretera’.

‘Ese tipo con la camisa del auto está saliendo del banco. Tampoco parece muy contento’.

Mis ojos siguen la armónica que Guy señala a través del parabrisas. Veo al hombre volviendo cojeando a su coche en el aparcamiento vacío, ensombreciendo las hojas muertas que vuelan por ahí, de alguna manera todavía existentes meses después de que cayeran por primera vez. Otra razón para que me guste este pueblo en particular para trabajar: no hay funcionarios barriendo ni barberos en la entrada disparando a la mierda. Es tranquilo y todo el mundo es muy reservado. La gente está encerrada sentada junto a hogueras en el interior de sus casas de tablones que salpican las colinas de todo el lugar como mexicanos dando vueltas a un pozo, esperando a que empiece una pelea de gallos. Al volver, saca las llaves a tientas y es como si hubiera dado marcha atrás: se quita la camisa blanca y la corbata con cuidado, saca una percha para ponérsela, la deja en el asiento trasero y coge otra camisa para ponérsela. Veo que le sale vapor de los hombros y que respira apresuradamente mientras salta sobre su pie bueno para entrar en calor. Vuelve a mirar en nuestra dirección antes de ir cojeando hasta el maletero para guardar su maleta. Sí, pensé que podría ser...

‘Pues mójame las pelotas en leche dulce y méteme en una cocina llena de gatitos. Conozco a ese hijo de puta. Es Hank Barrett. Él y su familia viven en el mismo lago en el que he malgastado mis mejores años’.
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Perdí el tiempo en la plaza del pueblo mientras papá vendía sus mercancías. Realmente no había mucho movimiento en esta ciudad soñolienta. A media tarde, la cafetería de la esquina estaba casi vacía: sólo una joven de pelo castaño recortado y labios anhelantes que fingía leer el libro que tenía en la mano, pero que en realidad miraba por la ventana hacia la ferretería, donde un muchacho negro se apresuraba a echar sacos de sal para ayudar a la población a combatir el mal tiempo que se avecinaba. Ella le conocía. La cuestión era si se conocían. Y hasta qué punto. El amor prohibido arde más en el frío, por lo que he visto desde lejos. Es la pasión oculta que se desata en callejones oscuros o junto a estanques helados iluminados por la luna la que aviva el fuego primigenio de los motores de la tierra. Estaba pensando en adentrarme en su historia cuando me sorprendí a mí mismo siguiendo el sonido de las notas entrecortadas de una armónica a media manzana. Allí vi un sedán oxidado pintado de imprimación y en su interior, bueno, bueno... ¿en qué andabas, Johnny Jumper? Allá en Bryson City, en pleno invierno. Muy lejos de la tapa plana y la freidora. Suerte la mía, tenías la ventana abierta, así podía oír cada deliciosa palabra. ¿Iba a intentar robar este banco? Todo un plan para un pésimo cocinero. Trabajar un verano en la parrilla del lago Tricker no era llegar a fin de mes, ¿verdad? Había visto ese remolque que aparece a la izquierda al que llamas hogar. Probablemente se congregaba más chatarra fuera que dentro: neumáticos pelados y botellas turbias, lavabos oxidados y un par de viejos y tristes caballos de carrusel esperando oír un sermón de un verdadero hijo del Dios del fracaso. ¿Era hora de añadirte a la lista de los que querían una vida mejor? Obviamente no estabas muy interesado en jugar a las probabilidades con la casi nula posibilidad de éxito con el robo de bancos, pero esto iba a ser divertido de ver. Estas cosas rara vez salen como las planean, y con Johnny Jumper de por medio, me atrevería a decir que había lápices de colores y un saco de papel en juego.
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¿Quién demonios imprime sus propios cheques en estos tiempos? Conviértanse en modernos, sucios pueblerinos de Carolina del Norte. Yo tenía seis colores diferentes y doce tipos de letra e incluso libros de cuero de grano completo con monograma en relieve. Lo sacas en la cooperativa para pagar el pienso y los otros granjeros te miran con envidia. Subestimaron enormemente el poder de hacer que alguien se sienta elegante aquí en Bryson City.

Maldita sea. Ahora tengo que volver a casa por los Smokies sin nada que mostrar. ¿Por qué la calefacción de este coche no valía una mierda? ¿Acaso Chevy no entiende lo que se necesita para que la sangre bombee a una pierna cansada? Necesitaba una nueva, aunque se había portado bien conmigo. Tampoco hablo de la pierna. Añade eso a la larga lista. Los cantantes de country eran unos mentirosos: la vida sencilla no existe. Supongo que hoy en día sabía cuál era el martillo y cuál el clavo. Había pasado de largo. Sentado en un cacharro destartalado congelándome las galletas en un solar vacío en medio de la fabricación de sus propios cheques en ninguna parte, EE.UU. sin un centavo para demostrarlo.

‘Vamos, Hank Barrett. Sal de una maldita vez’. Lo dije en voz alta, justo en el espejo lateral. ¿Desde cuándo acepto un no por respuesta? Sólo necesito cambiar mi estrategia. Idear un nuevo plan de juego. ¿Qué habría hecho el general Neyland? Los llevaría a la mitad, se reagruparía y saldría a por todas. Encontrar una nueva forma de romper esa nuez. Necesitaba encontrar un motel por aquí. Comer un filete, beber una cerveza y ser un hombre en un mundo de hombres. Llamar a Hennie y decirle que iba a intentarlo de nuevo mañana. No aceptar un no por respuesta, y conducir de vuelta a Tennessee con un cheque mío caliente en el bolsillo del pecho. Un conquistador de costas extranjeras regresando con el botín. Mantener a mi familia, aunque sea extraña y esté plagada de demonios. Una luz en la oscuridad. Un maldito ganador.
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Podía sentirme. Estaba vivo. Parecía que la nieve detrás del banco había amortiguado gran parte de su caída. Grandes y esponjosos copos caían sobre sus pestañas, pero no parpadeaba mientras me miraba flotando sobre él. Esa pierna, su miembro desfigurado que siempre fue tan valiente para minimizar, estaba bajo su espalda. El ángulo era repugnante de contemplar. Se había caído desde la ventana del tercer piso. Había sido yo. Yo había sido la razón. Nunca había sido capaz de usar el viento. Lo hice sin pensar. Johnny vio a papá en la puerta de la oficina del director del banco y le disparó. Papá había llegado temprano, justo cuando abrieron para intentar hacer esa venta. Cualquiera podía ver por su paso decidido que no se iba a ir con las manos vacías. Unos 10 minutos después de que entrara, eran Johnny y su compañero de fechorías los que le seguían con la misma idea, dejando cuatro coches soplando tubos de escape por la plaza. Deseaba con todas mis fuerzas disculparme ante este pobre hombre, mi padre, destrozado en la nieve, mientras veía venir todo esto como un sueño a cámara lenta del que no puedes sacudirte.

Desde la puerta principal pude ver que los cajeros tenían los ojos dormidos y aún estaban abrigados por la tormenta de nieve, contando dinero con una mano y sujetando vasos de café con la otra. Supongo que el guardia aún no había entrado o había decidido no hacerlo. Oí a Johnny tomar la delantera con una máscara de conejo de niño que apenas le cabía sobre su larga cara de caballo.

‘¡Muy bien, todos! ¡Hola y buenos días! ¡Miren todos hacia aquí! Vamos a robar este banco, así que vamos a pasar estos sacos y los van a llenar con lo que tengan delante, y si no están llenando sacos, quiero ver sus manos en alto. Háganlo como decimos y nos iremos, y ustedes podrán seguir con su día, ¿de acuerdo?’. Su voz se quebraba y hablaba demasiado rápido. No creo que la gente que trabajaba estuviera preparada para actuar con determinación. Juraría que una señora dio un sorbo a su café cuando él dejó de hablar. Solo quería que se dieran prisa en salir y que no los viera mi padre arriba. Parecía que la puerta del gerente estaba cerrada por lo que pude ver desde el frente. Pude ver al amigo de Johnny, con una ridícula máscara de payaso, pasar un saco a uno de los cajeros que trabajaba en un puesto en el extremo izquierdo. Johnny se movió hacia la derecha y, como estaba previsto, se encontrarían en el centro. Tuve tiempo de acercarme a la ventanilla del gerente para ver cómo estaba papá. Algún día le preguntaré a los cielos cómo estos dos hombres se encontraron en el mismo banco el mismo día tratando de conseguir su dinero de maneras tan diferentes, si es que alguna vez puedo cabalgar lo suficientemente alto como para alcanzarlos.

‘Bueno, Cornelius, parece que alguien está tratando de robar tu banco. Papá estaba medio levantado de su silla, mirando hacia abajo desde la puerta abierta del vestíbulo.

‘¿Qué diablos dices?’. Pude ver la placa del Sr. Cornelius Falanzo frente a un hombre delgado y afeminado que tenía una taza de té casi en los labios. Inmediatamente cambió la taza por una escopeta del calibre doce que debía de tener asegurada bajo su escritorio.

‘Cornelius, colega, ¿no deberías dejar que se encargue el guardia? ¿O la policía? ¿Dónde está tu teléfono? ¿Por qué crees que tienes la FDIC?’. Mi padre estaba retrocediendo por todo lo que veía y oía.

‘Mejor cortar esto de raíz’. El Sr. Falanzo se acercó a la puerta de su despacho y sus caderas femeninas se balancearon de un lado a otro, armándose de valor para salir y enfrentarse a los asaltantes.

‘Salgan de mi banco o los mato a tiros’. Tal vez fueran las voces amortiguadas a través del cristal, pero parecía que esta mañana todo el mundo tenía una rana en la garganta. En ese momento, se oyó un disparo y una bala atravesó la oficina y la misma ventana por la que yo estaba espiando. Entonces pude oír gritos. Cornelius estaba plantado en el suelo y muy probablemente dudando de su proclamación mientras se orinaba en los pantalones. Papá, siempre el hombre más listo de la habitación, corrió a abrir la ventana. La levantó y los sonidos de la adrenalina y el miedo se entrelazaron para golpearme de lleno en la cara. Desde detrás de mi padre, en el marco de la puerta de la oficina, vi que Cornelius nunca llegó a disparar ni siquiera uno de sus cañones dobles, ya que otro disparo desde abajo le alcanzó en el cuello. De repente, la vida había sido demasiado para él y la sangre le salpicaba la camisa almidonada y la pajarita. Papá tenía una pierna colgando del alféizar contemplando el salto cuando aquella máscara de conejo asomó su fea cabeza por la esquina con un revólver a cuestas.

‘Tranquilo, amigo, ni siquiera trabajo aquí. Por mí, pueden llevarse hasta los bolígrafos’.

‘Lo siento, Sr. Barrett. No puedo tener testigos, especialmente los que conozco’.

‘Cómo sabes que mi na...’. Sabía que Johnny iba a encañonar a mi padre en ese momento. Llegué a lo más profundo de un lugar en el que nunca había estado y me metí en la habitación, lanzando conmigo una ráfaga a Johnny, hice girar la fuerza y empujé con todo lo que tenía a papá. Nunca sabré cómo lo hice: fue como si me brotaran tentáculos del alma. Cayó hacia atrás, intentó agarrarse a la pared, se lo pensó mejor dada la situación y se soltó. Salió despedido por la ventana hacia el blanco mundo exterior.

Poco después de que el cuerpo de papá se acomodara en su acolchado soporte, los coches de la huida con sus cadenas de neumáticos se alejaron del banco y se dirigieron a los cuatro puntos cardinales de este pequeño universo. No había sirenas dando caza. Buena suerte, Johnny Jumper. Te subestimé. Que los sabuesos del infierno persigan tu conciencia por toda la eternidad.

‘Deliah, te veo. ¿Puedes oírme?’. Su voz era superficial, las costillas estaban agrietadas. Quería responder, para consolarlo aquí solo. No se sabe cuánto tiempo pasaría hasta que lo encontraran. Un robo y un director de banco muerto después de una ventisca. ¡Grita, papá! ¡Grita por ayuda!

‘Ya no siento mi maldita pierna. Supongo que eso es bueno, ¿no? Dile a tu madre que la quiero pase lo que pase. Stanton y Lea, también. A todos ustedes. Siempre quise a mi familia. Supongo que por eso estoy tirado en el suelo en Bryson City, Carolina del Norte. Dios, odio este estado’. Sus ojos empezaron a agitarse. La respiración se hizo más lenta. Saluda a Lucy de mi parte. La pobre nunca tuvo una oportunidad. Aunque siempre me trajo suerte. Mucha suerte". Oí un grito de mujer desde arriba. Alguien había encontrado al encargado. Segundos después, el mismo grito de nuevo mientras una joven se asomaba a la ventana y encontraba a mi padre abajo.

‘¿Señor? ¿Señor? ¿Se encuentra bien? ¿Señor?’ Mi padre no respondió con un gesto afirmativo, así que su cabecita asomó por la ventana.

‘Deliah, ¿te he contado alguna vez lo que pasó en la guerra? ¿Cómo me lastimé la pierna?’. Levantó la mano para agarrar un brazo fantasma. De vuelta a casa, en mi mecedora, sentí que una mano fría me agarraba.

Finalmente, oí el familiar sonido de las sirenas chirriando desde la comisaría, a menos de dos manzanas de distancia. Dudaba que alcanzaran a Johnny, pero seguro que encontrarían a Hank Barrett y lo curarían. Hoy salvé a mi padre sin saber cómo. Atribúyelo a los vientos favorables.

‘¿Vientos favorables? Oh, eso lo teníamos a raudales, chica. Estuvimos meses en el Pacífico, persiguiendo a un enemigo que nunca viste...’.
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Abandonamos el puerto a bordo del crucero pesado Charlotte el 23 de marzo. Los muchachos estaban muy entusiasmados con la idea de matar a todos los japoneses del Pacífico, comer un trozo de tarta de manzana en el centro de Tokio y luego clavar el tenedor en algún dulce rabo amarillo. Yo nunca había estado en aguas abiertas. Lo único que había hecho era pescar en el río Tennessee. Pero no me enfermé. Muchos otros tipos se dejaban la comida día tras día, viviendo de la pesca. La primera noche dormí como una roca. Algo en aquel suave vaivén me caló hasta los huesos y me relajó. Enseguida me di cuenta de que había elegido la mejor ruta para navegar por esta guerra. Incluso me había impuesto algunas reglas que guardaba escritas a lápiz en un viejo sobre en el bolsillo trasero: ser reservado, no ser un soplón pase lo que pase, dormir todo lo posible, saber dónde están las balsas salvavidas y, a diferencia del estado del que procedía, no ofrecerme nunca voluntario para nada. Mi trabajo normal del día a día era bueno... en realidad no tenía ninguno. De alguna manera me escabullía entre las grietas cuando se trataba de delegar tareas. Solo trataba de parecer ocupada. Cogía una fregona, un trapo o un pelador de papas. Seguía las reglas y evitaba las tablas en los hombros. Si seguir siendo un humilde marinero, pasando por una misión tras otra, me permitía volver a casa con vida, me parecía bien.

Pasaron semanas y no vimos nada. Oí algunos rumores: estábamos persiguiendo submarinos japoneses o nos dirigíamos directamente hacia el sol naciente para descargar artillería pesada en el monte Fuji. Me parecía bien, ya que me había juntado con otros soldados que se habían dedicado a pintar algunas paredes en la parte trasera del barco, a tomar el sol y, básicamente, a no estorbar al barco en sus quehaceres.

‘Tienes que decirnos, Barrett, cómo te las arreglas para mantener una sonrisa en su rostro en medio de una guerra. Millones muriendo en todo el mundo y siempre tienes una risita en el bolsillo. Llevo semanas contigo y siempre te levantas como si te hubieras tirado a Rita Hayworth. ¿Cómo es eso, hombre? ¿Es hoy el día en que recibimos la sabiduría del maestro de la mordacidad?’. Murphy era un irlandés enorme y rechoncho de Delaware, donde diablos fuera eso. Todos lo llamábamos Big Leprechaun, o Big Leppy, o simplemente Bleppy. Supongo que tuvo la suerte de evitar cualquier trabajo real también. A veces, él y yo íbamos juntos por el barco en busca de trabajos que nadie pudiera necesitar.

‘¿Quién, Barrett? ¿Quién eres tú?’ Un hermano un poco nervioso llamado Abrams. Lo había visto por ahí. Se rumoreaba que era un pendenciero con hierros en vez de puños que podía con un hombre del doble de su tamaño con una rapidez salvaje. Dijeron que metió a un hombre en una letrina en un bar de San Diego. Un hombre entero. En un retrete. No me salían las cuentas. No creí que le hiciera mucha gracia que nos coláramos en su destacamento. Me aseguré de acariciarlo muy despacio cuando me miraba, para que no intentara meterme el cepillo por el culo.

‘Hola, gato, todo está bien. Soy Murph. Este es Barrett de Tennessee. Estamos en una misión secreta para mantener en secreto nuestra misión de hacer lo menos posible y sobrevivir a toda costa. ¿Entiendes?’.

‘Lo que sea inteligente, cracker. Sólo asegúrate de no retrasarme, ni acelerarme. Solo me importa una cosa: cumplir el plan. Lo tengo todo planeado. Si nos alejamos de los submarinos japoneses, terminaré de pintar este barco justo cuando sea hora de dejar las latas vacías y volver a casa de mi madre en Oakland’.

‘Estamos del mismo lado, amigo Abrams. Creo que todo lo que cualquiera de nosotros quiere hacer es salir de este barco y volver a ordeñar vacas en una mañana de primavera’. No tenía miedo de hacer un aliado de este marinero. El color de la piel nunca me importó mucho, y todos teníamos que seguir la misma línea en mi mente. Si podía engancharme a su horario, mejor para mantenerme fiel a mis reglas.

‘¿Llamas vaca a mi madre? ¿Quieres ordeñar a mi mamá?’, Abrams se puso a mi altura, intentando tapar el sol, aunque sólo me llegaba a la barbilla. Maldita sea.

‘Nunca ordeñaría a tu madre, Abrams. Jamás. Aunque necesitara ser ordeñada. Aunque esas ubres estuvieran hinchadas y doloridas, no las tocaría. Aunque me rogara que la aliviara de toda esa crema que le pesa’. Supuse que Bleppy vendría a rescatarme, pero se limitó a seguir cepillando con una enorme sonrisa. Si Abrams quería partirme por la mitad sobre sus rodillitas, al menos yo volvería a casa, aunque fuera en dos trozos. Me preguntaba qué mitad le llegaría primero a papá. Cerró el puño y me preparé para el dolor. Todo estaba en silencio, salvo el rugido del océano golpeando el casco del barco. Podía sentir el sol y la sal en la piel. ¿Qué clase de poderes en el universo ponen a un tonto pueblerino en medio del océano sobre un trozo de metal que se dirige hacia el infinito, esperando a ser doblado en un pretzel por un pequeño matón del norte de California?

Se rió. Como un ratón resollando. Abrí los ojos y sonrió de oreja a oreja. ‘Demonios, cracker, tienes grandes nueces. Me caes bien. Mi madre es más gorda que un cerdo en un campo de manzanas y yo estuve con su pezón hasta los cinco años. Sigue siendo una buena mujer. Sigue con la comedia y podrás pintar con nosotros hasta que lleguemos a la tierra de la vagina de lado’. Después de un poco de boxeo de sombra que ni siquiera pude seguir, extendió su pequeña mano y la estreché. Como un maldito vicio, esa cosa. Un pequeño y oscuro vicio.

No lo sabía entonces, pero aquellos días fueron los mejores que había vivido en mi corta y protegida vida. Nosotros tres, cabezas gordas, evitándolo todo, excepto molernos a palos y soñar con cerveza fría y mujeres sueltas. Big Leppy siempre intentaba describir dónde estaba Delaware y cómo se había encontrado allí, su enorme familia tanto en número como en masa, cómo sus hermanas lo consumían como un chicle de regaliz. Abrams hablaba de las bandas de jazz de San Francisco, de cómo fregaba platos y fumaba porros con Dizzy Gillespie. No tenía mucho que añadir, ordeñando vacas y cazando mapaches bajo una fría luna de sangre, pero los chicos estuvieron pendientes de cada una de sus palabras hasta que llegó el momento de darle el negocio.

Un día, Abrams le ganó a Murphy un cartón de cigarrillos y una barra de Hershey en una pulseada, aunque cedió unos 45 kilos. Hizo que el grandote aullara como un sabueso. No creo que Abrams lo haya dejado vivir eso, tampoco. Bleppy ni siquiera pidió la revancha. Creo que le tenía un poco de miedo después de eso, aunque nunca lo admitiría.

Nos habíamos acomodado muy bien y nuestra única preocupación en el mundo era dónde podíamos lanzar unos dados o tirar unas fichas de dominó. Empezaba a parecer un campamento o algo así, donde el trabajo parecía cualquier cosa menos eso. Había que saber que el otro zapato iba a caer. Los días y las semanas que a todos nos gustaban iban encadenados, hasta que una tarde especialmente calurosa y salada, oímos desde la esquina una voz aguda que hacía que te picaran los oídos, corte directo.

‘Sabéis que no estamos olfateando Japón, ¿verdad? Tienen una flota de submarinos persiguiéndonos ahora mismo. Usando matemáticas y ángulos para localizar nuestra posición. Nos van a abrir un agujero. Entonces nos hundiremos a toda prisa. Si no quedas atrapado bajo cubierta y te asfixias lentamente, caes al agua. Eso es peor. Mucho peor. Vienen los tiburones. Te matan cuando tienen hambre. Ves cómo se comen vivos a tus compañeros mientras tú intentas mantenerte a flote en un agua espesa y roja que se vuelve más y más espesa cada vez que alguien se hunde. Estás en medio de la nada. Nadie viene a rescatarte. Día y noche, flotas y esperas a que llegue tu turno. Llega un punto en que quieres pasar al frente de la fila. La sed es lo que te vuelve loco, rodeado de agua que no puedes beber. No ponen eso en el folleto de reclutamiento. No te dicen nada al respecto en el campamento de entrenamiento. Tenemos la peor forma posible de morir en la guerra en esta Armada. Una bala alemana o un campo de prisioneros de guerra japonés sería misericordia comparado con nuestro destino. Pero ustedes sigan riéndose y pintando como Tom Sawyer y sus novios maricas. Disfrútenlo. No va a durar’.

Nunca había visto a este tipo. Un tipo rechoncho con una barbilla débil y un uniforme sucio colgando de él que parecía que lo había encontrado tirado por ahí. Lo habría tomado por un fantasma si no hubiera sentido su fría saliva en mi cara mientras hablaba de nuestra inminente perdición. Llegaría a conocerle como Ceventes, pero, como nunca vi un nombre en su pecho, no sé si era su nombre o su apellido. Todo lo que sé es que llevaba consigo una nube oscura y no hablaba de otra cosa que de la muerte. De la nuestra. Y hablaba mucho. Le oía en el comedor, en los bastidores, en cubierta, de proa a popa. Siempre propagaba el mismo horror como si fuera su trabajo. Había hombres que se daban vuelta y caminaban en otra dirección cuando lo veían acorralando a algunas pobres almas, chupando su energía, alimentándose de ella. Se te metía en la cabeza a medida que pasaban los días. En mi caso, empezó a apoderarse de mi actitud de diablo. Ahora, cuando estábamos en la terraza con nuestros botes de pintura y pinceles, el sol no era tan cálido. Sentíamos escalofríos cuando la suave brisa se convertía en un fuerte viento. Las olas crecían y los avistamientos de periscopios y aletas de tiburón se apoderaban de las risas y las bromas a las que estábamos acostumbrados.

Una desesperada sensación de impotencia, al segundo siguiente el torpedo golpea. O al siguiente. O al siguiente. Se metió en tus sueños. Saboreabas el terror en tu comida. Nadie tocó el ketchup, porque se parecía demasiado a la sangre. Nunca te recuperas de oír a docenas de hombres gimiendo en sueños por la noche. La única razón por la que tú no eres uno de ellos es porque ya te habías despertado antes de que el tiburón te arrancara la pierna por la cadera.

Entonces, una mañana temprano, antes de que el sol se hubiera asomado por el horizonte infinito, llegó la llamada. Los japoneses se habían cargado a uno de nosotros, un ladrón de almas americanas en la noche, y ahora estábamos en línea recta para ver si quedaba alguien o algo que pescar.
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Ole Ceventes debía de ser adivino, eso se lo aseguro. Una vez que la noticia corrió por el barco de que nos dirigíamos a una posible misión de rescate, todos estábamos fijos en el agua, inclinados contra el viento en cubierta. No queríamos ver, pero tampoco podíamos apartar la vista. Incluso los cocineros estaban fuera con sus delantales sucios, los brazos pálidos y tatuados haciendo fuerza para agarrarse a la barandilla. Llegamos a primera hora de la tarde al lugar de la huelga. Encontré unos prismáticos y los compartí con Abrams y Murphy. De mala gana nos turnamos para mirar con curiosidad morbosa. En un momento dado, una vez que nos acercamos, pude ver manchas rojas en el agua que me recordaron a cuando las nubes hinchadas se deslizaban sobre las colinas de vuelta a casa. No estábamos tan lejos cuando ocurrió en términos del gran mar azul. Ese submarino podría haber seguido nuestro rastro con la misma facilidad. Podríamos haber sido nosotros. Eso es lo que pensaba mientras bajábamos los botes salvavidas para buscar.

Podríamos haber sido nosotros. La cosa era que aún podíamos ser nosotros. Era un pensamiento que no podía soportar. De ninguna manera podría, especialmente después de mirar las consecuencias del ataque. Sólo había pasado un día, pero para los chicos que habían escapado de la tumba hundida, probablemente parecía una eternidad. Podía ver trozos de hombres flotando en la sopa de muerte y aletas de tiburón por todas partes lanzándose a por más carne. Parecía que ahora tenía los prismáticos para mí solo. Podía ver zapatos. Chalecos salvavidas vacíos. Manos erguidas fuera del agua. Caras todavía unidas a cráneos meciéndose en las olas. ¿Era todo real, o mi mente inventaba nuevos terrores para satisfacer mi terror? Cuanto más me enfermaba, más buscaba las píldoras amargas del horror. Uno de los jóvenes alféreces empezó a disparar una pistola a los tiburones, gritándoles que se marcharan. Un par de muchachos tuvieron que atajarlo antes de que chocara contra una de nuestras balsas. Había quien lloraba, quien gritaba al cielo, quien no emitía sonido alguno. Ceventes se paseaba por la cubierta, con las manos entrelazadas a la espalda y la cara en alto, como Fred Astaire antes de que sonara la música.

‘No hay supervivientes. Ni uno solo. Será mejor que sigamos nuestro camino antes de que ese submarino regrese. Saben que habrá barcos aquí intentando ayudar’.

Dejando salir el aire lentamente de un globo, esa voz, pero no estaba equivocado. Ese fue mi primer pensamiento. Mis instintos de supervivencia comenzaron a bombear rápido y fuerte a través de mi corazón. ¿Salvar a una docena de tipos que ni siquiera estaban vivos valía la pena perder otro barco lleno? Claro que no. Teníamos que salir de aquí. Tenía que salir de aquí. Fuera de este lugar que era un círculo de oscuridad bajo mis pies. Luego fuera de este barco. Fuera de esta Marina. O acabaría dentro de uno de esos tiburones, o incluso más de uno, alimentándose de carne de Tennessee entregada por un enemigo que nos quería a todos muertos por enarbolar una bandera diferente o rezar a un dios diferente. Rezar era una cosa que sabía que debía hacer si pensaba que cambiaría algo. Apuesto a que rezaban a todos los dioses mientras el sol se ponía en el horizonte de sus vidas en el salvaje jardín azul.
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Buscaron hasta que la noche cayó repentinamente sobre los gritos silenciados. El barco estuvo en alerta máxima hasta que todos volvieron a bordo y se supo quiénes eran. Aquella noche soñé que iba a la deriva solo en el éter, demasiado lejos para ser visto, agitando los brazos, pero incapaz de gritar mientras el barco se alejaba en dirección contraria. Sabía que había monstruos en la sopa negra que jugaban a sus juegos. Podía sentirlos golpeando mis piernas, su risa malvada encerrada en burbujas apretadas. Una y otra y otra vez, hasta que sonó la alarma en sus mentes unidireccionales. Me desperté luchando en un charco de sudor que goteaba a través de mi tosco catre de algodón y salpicaba ruidosamente en el hormigón de abajo. Pensé que era el miedo en mis entrañas lo que me había hundido tan bajo, pero era Abrams al pie de mi camastro, dándome golpecitos en la pierna.

‘Barrett, hombre, despierta’. Sus ojos eran manía, tiro blanco con rojo.

‘Gracias. Ese sueño fue ... Mierda, ya sabes. ¿Qué te pasa? ¿No puedes dormir o no quieres?’. Me hubiera costado confiar en alguien que persiguiera ovejas después de ese día. Apuesto a que Ceventes sí.

‘¿Quieres salir de este barco?’. Susurraba rápido, como si fuéramos contra reloj.

Más que nada. De alguna manera me tenía en trance. No podía ni moverme para sentarme. Nos quedamos sentados mirándonos en la oscuridad durante un rato, escuchando los gemidos, los llantos y los pedos nerviosos que componían la noche en la litera.

‘Cualquier cosa, ¿verdad?’. Se acercó a mi cara. Ahora me estaba presentando un nuevo miedo.

‘Sí, tío. Cualquier cosa. ¿Estás bien?’. Miró a su alrededor como si me estuviera contando un secreto.

‘Escucha, Murphy, él va a cuidar de mí. Hicimos un trato y acordamos que tú también. Tengo que salir de aquí, hombre. No puedo morir así. No es mi camino. Tú tampoco’. Dejó la boca abierta, me di cuenta de que estaba seco por dentro. Había perdido la cabeza.

‘¿Te cuidas? ¿Qué quieres decir con 'un trato'?’.

Abrams me sacó la almohada de debajo de la cabeza y me la puso sobre la cara. El hijo de puta iba a asfixiarme. Me agarré a ella. La soltó y saltó de nuevo a mi pierna. La agarró ferozmente justo debajo de la rodilla con ambas manos. Sus dedos eran pinzas de hierro que podrían sujetar a un oso rabioso, y mucho menos a un marinero asustado que tuvo suerte de llevar dos cubos de leche desde el granero sin pararse a descansar. Se detuvo un segundo y me partió la tibia como un palo de apio. Me volvió a tapar la cara con la almohada para amortiguar mi grito y luego se recostó, feliz por el trabajo bien hecho.

‘Eres bueno, tío. Está bien rota. Puedo ver el hueso. Túmbate aquí. Lucha contra el dolor. Ya viene el shock, así que no sentirás nada en un rato. Por la mañana, cuando te encuentren, diles que te caíste del estante. Irás en primera clase a la enfermería, nene, y luego, hogar, dulce hogar’.

Abrams levantó la almohada lentamente después de que la naturaleza siguiera su curso y el dolor remitiera. Estoy segura de que mi cara estaba cenicienta, pero en algún lugar profundo de mi rostro vio gratitud. Lo sé. Le apreté la mano. Por una vez, el apretón que me devolvió fue suave. Sentí su aliento caliente en mi oreja cuando se bajó del perchero y se arrodilló para poner su cara a mi altura.

‘Haz una vida en Tennessee. Estamos destinados a cosas mejores que ésta’.

Podría haber dicho más, pero me desmayé. Esperaba que Murphy lo llevara de vuelta a Oakland, a su gran mamá y a cortar tirando dados en un callejón con Dizzy. Busqué en los periódicos y escuché la radio cuando me acordé, para ver si la Charlotte había encontrado alguna vez aquella tumba de agua. Por lo que sé, sobrevivió hasta que esos bastardos firmaron el fin de su guerra en uno de nuestros acorazados, uno contra el que habrían estado encantados de estrellar un avión no hacía ni un mes. Así que, aunque habría esquivado a los tiburones que se daban un festín con mi carne si me hubiera quedado a bordo, aún me gustaría haber podido agradecer a esa tortuga de dos manos que se escapara y me mantuviera cuerdo cuando ya estaba perdiendo la cabeza, y por haberme salvado lo que sería mi vida.
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Este fue sin duda el primer gran fin de semana que trae a todos los malditos copos a Tricker. Aparecen en sus polvorientas camionetas, arrastrando a sus pegajosos hijos hasta la orilla para comer sándwiches de mortadela e intentar pescar siluros si no pueden permitirse una barca, o son médicos y abogados en pantalones cortos luciendo sus pálidas y peludas piernas con sus engendros mimados pavoneándose por el muelle hasta sus embarcaderos.

Hace suficiente calor para salir al agua, pero no tanto como para permanecer en ella mucho tiempo. Los bichos aún no están tan mal, pero las luciérnagas bailan botones de luz al anochecer y los bichos de junio, estúpidos como el demonio, chocan contra las luces del puerto deportivo hasta que se desmayan y aterrizan con un golpe seco en el embarcadero de grava. Todos los niños ricos mayores están aquí para conducir sus pequeñas lanchas motoras por todas partes y ver quién aguanta más tiempo sobre un esquí. Si quisiera, podría salir a correr con ellos. Hoy en día, los chicos me miran como a una chuleta de cerdo grasienta, y probablemente me darían una de las cervezas de su padre para tocarme. Lástima que piense que no son más que un puñado de idiotas. Por no mencionar que dudo que alguno respete la llama tanto como yo. Solo necesitaría unas 218 cerillos y medio galón de gasolina para encender todos los trastos de este lago.

Supongo que la noticia del inminente verano es que mi hermano Stanton tiene una joven a la que ha estado cortejando. Ha estado saliendo con esa chica Celeste de la escuela durante los últimos meses. Ella solía salir con ese chico mayor, Lonnie Trent, cuyo padre es dueño de casi todo aquí, pero supongo que esa comadreja se fue al norte, así que Stanton ha sido promovido. Apuesto a que dijo todo tipo de cosas dulces en todo tipo de formas en su oído para mantenerla caliente y pesado para él. Me pregunto si Deliah los vigila cuando están en las colinas frotándose con una manta. Apuesto a que lo hace, ella siempre ha tenido un profundo interés en todas las cosas Barrett, cuanto más privado, mejor. Es agradable saber que probablemente te está mirando por encima del hombro, incluso si estás haciendo algo que en el fondo sabes que no deberías, como planear robar y fundir el muñeco de Paul McCartney de la Sra. Tomlin que tenía en su escritorio porque era una zorra de primera y te puso un suspenso en el examen de álgebra porque no le enseñaste todo el trabajo. ¿Por qué tengo que mostrarle el trabajo que hice en mi maldita cabeza? ¿No sabe ya cómo hacer álgebra? Pensé que tal vez quería aprender una cosa o dos de mí, pero no señora, yo no iba a ser el profesor en ese escenario a menos que hubiera algo de dinero en efectivo involucrado. Bastaron dos cerillos, unas ramitas y una prueba para derribar a Paul. Probablemente habría salido impune si al día siguiente no hubiera colocado el trozo de plástico en su pupitre. Ella lo recogió y lloró. Tonto.

Al menos Deliah mantiene la boca cerrada cuando no está fuera viajando. Es decir, te contaría todo sobre cómo es el Taj Mahal por dentro o cómo se dobla la hierba alrededor de los ñus en el Serengeti, pero nunca les contó ninguna de nuestras travesuras a Hank y Hennie. Diablos, he aprendido más de ella que de esa maldita escuela. Lástima que las lecciones de ella han sido pocas y distantes entre sí. A veces, por la noche, me arrodillo y pongo la cabeza en su regazo mientras ella se mece suavemente, e imagino dónde está. Incluso he puesto su mano en mi cabeza y he fingido que me la acariciaba. Eso la trajo de vuelta una o dos veces, pero sólo por un rato. Miraba hacia abajo, sonreía y me saludaba, y luego volvía al cielo.

Aunque se frustra conmigo y mis travesuras, y levanta una ceja cuando no le llamo papá, Hank se lleva aún mejor desde que le pusieron esa pierna postiza en Knoxville después de que se cayera por la ventana de un segundo piso en Carolina del Norte. El banco lo pagó todo e incluso firmó un contrato por el que le comprarían sus cheques de por vida, así que, en general, no fue un mal día de trabajo después de que te encontraran con la pierna rota de seis maneras hasta el domingo debajo de ti en la nieve. Creo que le gustaba más porque ya no cojeaba mucho y nada ayudaba más a cerrar una venta que subirse el pantalón y mostrar una barra de metal con un zapato atado a ella. Stanton le llamaba Capitán Barbanegra, aunque estaba bien afeitado, incluso se acercaba a él y hablaba como un loro, y se reían y reían y Hank gritaba ‘¡Arr, Matey!’ y perseguía a Hennie por la cubierta de la casa. Era vergonzoso presenciarlo, pero les hacía felices. Todos merecemos un poco de eso. Al menos, eso es lo que Johnny solía decir cuando dejaba uno de esos batidos especiales delante de mí, deslizando una mirada por mi camisa mientras yo agarraba la pajita con los labios.

Ahora que lo pienso, hace tiempo que no veo ni el pelo ni la piel de mi chico Johnny Jumper. Pensé que el año pasado se había tomado un año sabático, pero no hay rastro de él desde que el señor Trent volvió a abrir la parrilla para la temporada. Apuesto a que desea que su hijo venga a dirigir el lugar, pero supongo que está destinado a cosas más grandes. Esta temporada, tenía una vieja hortera a la que le gustaba añadir su ingrediente secreto de ceniza de cigarrillo mentolada a todos los platos del menú mientras se metía los dedos en la oreja para lo que te hacía creer que era para comprobar sus pendientes de plástico rosa. Me miraba como un halcón cuando entraba a beberme una Coca-Cola y robarme entre ocho y doce cajas de cerillos. Su pelo engominado se encrespaba en un destello de gloria con un solo cerillo bien colocado. Solo necesito que se incline para ver mejor mi collar camafeo... y después de pintar el techo, me atrevo a decir que podría pedirle a Stanton que intervenga, pero entre esa chica tonta y sus amigos peludos con los que le gusta andar a todas horas, eso probablemente acabaría en desastre.
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No, no me gustó. Sí, ella me obligó a hacerlo. Todo empezó a principios del verano del 63, cuando Celeste me invitó al barco de los Trent de la nada. Habíamos estado fuera de la escuela durante unas semanas, y aparte de hablar conmigo y Carl ese día, realmente no había dicho dos palabras a ella desde entonces. Claro que la había visto caminar por el pasillo e incluso la había saludado con la mano algunas veces, o la había visto inclinarse para beber agua en el bebedero, pero seguía pensando que su mundo giraba en torno a Lonnie, aunque él estuviera en la academia militar aprendiendo a matar por Dios y por la patria.

Aquel día, salía caminando de una de mis colinas verdes favoritas que atraviesan las Cumberlands alrededor de Tricker. Puedes caminar por cualquiera de ellos y encontrar puntas de flecha y botones oxidados del uniforme azul de la Unión, uno al lado del otro, como única prueba de que no fuiste el primer explorador. Esas empinadas colinas llenas de rocas negras expuestas y árboles delgados y rectos son los caminos de mi barrio, que me llevan de vuelta a los prados ocultos surcados por arroyos burbujeantes que ningún otro hombre se molesta ya en encontrar. Esa mañana en particular empezó después de haber pasado una tarde divertida cazando ratones de campo con un búho barrado al que le gustaba el nombre de Simon. Me escondía en un cornejo o en un grupo de madreselvas y hablaba el lenguaje de los ratones, luego llamaba a Simón cuando la presa estaba en marcha. Le encantaba tener un compañero, y se ponía sobre mi pecho para desgarrar lo que cazábamos mientras yo me tumbaba sobre las hojas muertas que aún quedaban del otoño y observaba las estrellas fugaces a través de las copas de los árboles en reposo, antes de otra lenta escalada hacia la luz del día mientras la nueva hierba gamagrass crecía debajo de mí. En algún momento de esa noche, hablamos de lo que era tener que cazar para sobrevivir y tener una familia que dependiera de la vida que podías extinguir, de las familias que podías reducir para mantener la tuya. Había una gran suma ahí fuera, en la oscuridad virgen, que nunca dejaba de sumar y restar, pero que siempre era igual a cero cuando llegaba el inevitable amanecer. La humanidad no tiene ni idea de cómo es fuera de sus ventanas cerradas. Yo podría ser el puente si alguien alguna vez quiere cruzar. Simon dijo que nadie querría, y yo le creo. Así que estaba cargado de pensamientos y de un remordimiento que no podía definir cuando llegué al puerto deportivo y me dirigí al final del muelle para poder saltar y nadar los cien metros que me separaban de casa, ya que no vi nuestro bote amarrado en ninguna parte.

‘¡Hola, Stanton! ¡Buenos días, solecito! ¡Parece que hubieras dormido en el bosque toda la noche!'.

Celeste estaba cargando una cesta de picnic y toallas en el Chris-Craft Riviera de caoba de los Trent. Llevaba un bikini blanco con lunares morados y unas grandes gafas de sol negras que, según me contó una vez Deliah, Jackie O, nuestra antigua primera dama, solía llevar en Cape Cod. Estaba sentada en una silla Adirondack, sonriente y reservada, mientras los criados le servían té y galletas en el porche del complejo.

Bueno, suelo hacerlo de vez en cuando. Tengo antojo de aire fresco. Te ves... bien’. Con todo lo que podía hacer con la boca, hablar con Stanton solía ser lo más difícil. Me arranqué una ramita del pelo y me quité algo de tierra de la cintura de los calzoncillos. Amigo, el agua parecía tentadora en ese momento. Simplemente zambullirme para alejarme de todo este nerviosismo. Sabía que ella podía olerlo en mí.

‘¿Por qué no te unes a nosotros? Tenemos mucho espacio y mucho para comer y beber. Nos dirigimos a Church Cove para reunirnos con otros barcos y amarrar. ¡Debería ser una explosión!’.

‘¿Quién es esta burla?’, oí una voz oscura y rica retumbar detrás de mí; me habría asustado si no hubiera sido tan sedosa como para sentirla envolviéndome hasta posarse en mi piel. Sentí la necesidad inmediata de repetirlo, pero pude reprimirla antes de que su jugo perfectamente maduro pasara por mis labios. Yo era una criatura de sonidos y éste era poderosamente seductor, incluso para los oídos de un hombre. La belleza de la cadencia, el retumbar del bajo, un gran río revuelto después de una fuerte lluvia que de alguna manera te reconforta con su poder perpetuo. Era Lonnie Trent, y me pasó rozando con un ligero chichón de su corta y enjuta complexión que fue fácil interpretar como algo no amistoso.

‘Ese es Stanton. Está en mi clase. Llevémoslo con nosotros, cariño, es completamente inofensivo. Tenemos sitio y comida de sobra’. Celeste ronroneó con voz almibarada mientras Lonnie se acercaba a la elegante máquina. Le dio un despectivo beso en la mejilla y me agarró del culo mientras me miraba fijamente con un severo par de dagas color avellana. ‘Mi propiedad, amigo’, dije con su voz dentro de mi cabeza. Lo admito, me excitó.

‘¿Hay sitio de sobra? Mira el tamaño de este matón. ¿Qué vamos a hacer? ¿Doblarlo por la mitad?’.

‘¡Oh, por favor, Lonnie Bear! Será divertido. Todos tus amigos son mayores. Me dará alguien más con quien hablar. Por favor, cariño, ¿por favor?’. No parecía que yo tuviera mucho que decir al respecto. Me quedé perfectamente quieta, lista para ir hacia donde soplara el viento. Lonnie suspiró y puso un poco de ese zinc blanco en su pequeño hocico afilado.

‘Qué demonios, soldado. Monta’. Una vez que concluí que hablaba en serio después de ver a Celeste sonreír y saltar arriba y abajo unas cuantas veces, me dirigí hacia el bote. Lonnie encendió el motor y el bajo rugido me recordó su voz. Subí, agarré el cable de remolque y nos di un buen empujón. Pillé a Hank en bata en la cubierta de nuestra casa, llevando a mamá dentro. Debía de estar sonámbula otra vez. Supongo que acababa de oír que el motor se ponía en marcha, porque levantó una mano protegiéndose los ojos y me vio de pie en la popa estabilizándome, pero no quise reconocerlo. Hoy tomaba mis propias decisiones. Tenía un hambre atroz y no había dormido ni una cabezada, pero podía alimentarme del sol que desprendía una bondad dorada de la piel impecable de Celeste, mientras Tricker brillaba, dando paso a esta cuña de madera que atravesaba su superficie espejada.
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Aquella mañana del año pasado se desencadenó toda una situación, y ocurrió delante de mis narices astrales. Acababa de terminar mi vigilia, raspando el borde de nuestra azotea, observando a mamá desde el final de la noche hasta el amanecer, mientras esa fuerza la arrastraba de nuevo hasta el borde mismo. Me di cuenta de que la voz era cada vez más fuerte, ya que ahora metía las manos en el agua hasta el codo mientras estaba tumbada boca abajo en la cubierta. El abrazo de Narciso sin reflejo. ¿Qué buscaba? ¿Quién estaba en las profundidades inclinando su oído? ¿Era una invitación a unirse a ellos? ¿O un mensaje para ser considerado como un faro que avisa a los barcos que regresan maltrechos de una batalla perdida? No estaba más que un palmo por encima de la masa azul verdosa, esforzándome por ver si me otorgaba lo que aún no había obtenido del misterio que tiraba de mamá, cuando una violenta estela golpeó los barriles bajo la casa. Seguí la estela y me puse a la altura de mi hermano, que, de cara al viento y con una sonrisa en la cara, se dirigía al canal principal de Tricker.

Aunque era temprano para la delincuencia adolescente, para cuando Stanton y su pequeña tripulación aparecieron en Church Cove, ya había una docena de barcas amarradas y una batalla de radios de transistores que emitían diferentes posiciones de los últimos 40 principales. Mucha piel pálida en el camino a la quemadura de sol forzada para esa capa de base de principios de verano, y botellas de cerveza de nariz corta estaban siendo levantadas de pozos vivos llenos de hielo. Un par de los más paletos se tumbaban despreocupadamente sosteniendo largas cañas de bambú sobre el agua, pero la mayoría buscaba la atención del sexo opuesto. Por lo visto, el capitán de la embarcación de mi hermano era un hombre respetuoso y con medios, y las otras embarcaciones se desataron para hacer sitio en medio de su formación de fornicación a la deriva. Supuse que me quedaría a pasar el día, a ver cómo le iba a Stanton como el proverbial pez fuera del agua.

‘Oye, palo de carne, agarra ese sedal’. Me di cuenta de que este capitán podía lanzar esa voz a cualquier cosa y hacer que sonara bien, pero no estaba muy contento con el tono. Un joven buscando su camino en un mundo grande, la clásica sobrecompensación, ¿pero por algo más que una estatura diminuta? Hank nunca llegó a enseñar a su hijo el capítulo sobre cómo no aguantar ninguna mierda de nadie. Lástima, porque Stanton tenía el tamaño para patear al Kraken hasta la luna si se le antojaba. Todavía tenía una sonrisa estúpida en la cara mientras seguía órdenes, echaba los guardabarros y ataba los dos cabos. Me di cuenta de que la primera oficial le echaba un vistazo por debajo de la esquina de sus grandes gafas circulares. Parecía como si un triángulo de amor estuviera rogando por formarse aquí bajo el húmedo sol del este.

‘Lonnie, ¿puedes ponerme crema Coppertone en la espalda?’. ¿Lonnie era su nombre? Ah, el chico del Sr. Trent. El rey de Tricker. Dueño de la marina, la parrilla y un par de cientos de acres alrededor del lago. Por lo que deduje desde la ventana de su alta oficina, aún no había decidido arrendar a la compañía de carbón o talar. Probablemente acabaría haciendo ambas cosas, parcelando poco a poco para mantener fuerte la economía de fin de semana. La mayoría de la gente era demasiado estúpida para darse cuenta de que algo se acercaba de golpe.

‘Puedo hacerlo, Celeste’. Stanton se dejó caer a su lado y le tendió la mano para coger la botella. Lonnie ya estaba un par de barcos más allá, cortejando a un montón de devotos aduladores, mostrando su nuevo tatuaje del Caballero Negro. No hacía falta mucho para ser una celebridad por estos lares.

‘Eso sería estupendo, Sr. Barrett. Qué caballero’. Le entregó la botella y se dio la vuelta. Podía ver la electricidad bailando en sus dedos mientras dudaba en tocar su piel. Parecía que se debatía entre el miedo y la anticipación de la dicha. Cerró lo que aquel día eran unos profundos ojos azules y cruzó el umbral. Sentí una punzada de remordimiento interior al saber que nunca viviría un momento así. Todos éramos siervos de nuestro destino. El mío era el viento y esa visión siempre significaría más para mí de lo que podría significar cualquier flecha de Cupido. Si Lonnie había notado a su chica siendo sobada, no lo hizo. Era bastante obvio para mí que ella no era más que su trofeo local, un deber que él sentía de exhibirla mientras contaba sus hazañas a las ovejas del pueblo.

‘Aquí tienes. Creo que te he enjabonado bien’.

‘Gracias. Creo que tú también’. Celeste se dio la vuelta y agarró las manos de Stanton, frotando las cuatro juntas. Luego le pasó la loción por la cara, trazando cuidadosamente las líneas de la frente y la mandíbula. Por el rubor de sus mejillas, se diría que ya estaba quemado por el sol.

‘¿Quieres cerveza? Lonnie podría enfadarse, pero esta mañana las he sacado a escondidas de la nevera del garaje de mi padre, así que no tiene nada que objetar si lo haces’.

‘¡Aléjate de mi cerveza, tú golem del lago!’. Stanton imitó a Lonnie a la perfección. Salí disparado hacia atrás conmocionado. Nunca le había oído hacer eso por nadie más que por las criaturas con las que corría o mientras jugaba con nuestra familia. Era un día decisivo para mi hermano pequeño. Me di cuenta de que la niña se había quitado las gafas de sol y mostraba unos ojos de pastel de vainilla llenos de alegría.

‘¿Cómo lo has hecho? ¡Sonabas igual que Lonnie! Igual que él. Exactamente. ¡Como si estuviera hablando con Lonnie! ¡Pero eres tú! ¿Es magia? ¿Conoces la magia? ¡Hazlo otra vez!’.

Stanton apartó la mirada como si quisiera reconsiderar su revelación. Vio una garza azul de pie sobre un tronco junto a la orilla escarpada. Me recordó a cuando vi al Ibis sagrado con una piedra lisa en el pico, en paz con su mundo en la orilla del alto Nilo no hacía más de unos días. No parecía lo suficientemente alto como para transmitirlo, pero emitió un ladrido estridente y la garza se acercó lentamente. Levantó sus enormes alas y levantó el vuelo devolviendo la llamada. En un remolino que descendió hasta posarse en la popa del barco, Stanton y el ave conversaron entonces suavemente en el lenguaje de las garzas. Celeste se quedó perpleja, dejando caer la loción y los vasos al suelo del barco. Una botella de cerveza pasó zumbando junto a sus cabezas y no alcanzó a la majestuosa ave por unos centímetros. Volvió al aire sonando enfadado y traicionado.

‘¡Fuera de mi barco, asqueroso hijo de puta! ¿Esa cosa se cagó en mi barco?’. Lonnie maniobraba por encima de las otras embarcaciones, señalando el lugar donde había aterrizado la garza. Volvió a subir a bordo entre la risueña ignorancia del culto a todas las cosas de Trent.

‘No, Lonnie, no lo hizo. Sólo voló y se posó aquí un segundo. Era precioso. Lo asustaste, gordo idiota. ¡Idiota de primera clase, eso es lo que eres!’. Celeste se secó una lágrima que probablemente no esperaba de su brillante cara.

‘¿Sabes lo que la mierda de pájaro le hace a la caoba? Caramba, Celeste, ¿de qué lado estás?’.

En ese momento, la garza volvió a gritar mientras volaba en círculos. Lonnie se agachó y sacó una vieja pistola de bengalas de debajo del volante.

‘¡Jala!’. Él gritó y disparó para arriba en la dirección del pájaro. La bengala debía de ser vieja, ya que se apagó a unos 15 metros en el cielo, cayendo cojeando de nuevo a la superficie. Lonnie maldijo su suerte.

‘Gracias por las bengalas, papá’.

‘¡Increíble, Lonnie!’. Celeste estaba más que furiosa. ‘¿Ahora eres un asesino de pájaros? ¿El ejército te dijo que los pájaros son comunistas?’.

Lonnie le sonrió, todavía apuntando el arma a la garza con un ojo entrecerrado.

‘Recuérdame que compre bengalas nuevas para los pendejos que vuelan’.

Tiró el arma al suelo, pero permaneció de pie en medio de su preciada embarcación, posando las manos en las estrechas caderas justo a tiempo para recibir una considerable salpicadura de guano de garza en la parte superior de la cabeza. Aunque sabías que estaba ahí y que había que sofocarlo, nadie tuvo la desfachatez de reírse excepto Celeste y yo.
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Ahora me pasa todas las noches. Siento que lo estoy perdiendo todo. Mi familia errante y mi cordura. Lo único que me salva es que hace calor, así que a Hank no le preocupa que me muera expuesta a la niebla helada si no se despierta a buscarme. Mi pobre hombre duerme con la prótesis puesta por si una noche tiene que correr por la casa para sacarme del agua. Han pasado años de esto, y solo empeora sin final a la vista, aparte de un ahogamiento. No sé por qué me sacan, qué hay en el fondo que intenta comunicarse conmigo o simplemente matarme. Tampoco recuerdo nada a la mañana siguiente, sólo que estoy cansado y ansioso porque no me queda mucho tiempo para resolver todo esto.

Incluso cuando no estoy fuera con el agua negra y la luna pesada y pálida, sigo sufriendo las pesadillas. Lucy siempre me atormenta, llamándome asesino y ladrón del destino. Gente de mi pasado turbio y de mi presente vacilante se entremezclan de formas horribles y confusas.

Suelo quedarme atrapado entre la superficie y el fondo mientras el infierno se desata a mi alrededor. Recuerdo esos sueños con una claridad asombrosa. Tengo la sensación de que Hank entiende estos terrores. Más de una vez no fui el único en la cama con un sudor frío y retorcido. Nunca me había hablado de ello, pero creo que sus demonios provienen de la guerra y de cómo se lastimó lo que solía ser su pierna. Nunca le pregunté sobre eso, o qué entendía o sabía sobre Lucy. No creo que pudiera soportar ninguna de esas respuestas. Otra cosa de la que nunca hablamos. Grandes secretos, como los frascos de conservas que cubrían las paredes de mi dormitorio en el sótano, debajo de la Sra. Dripp, con todos sus hierros humanos en el fuego, allí sentados, acumulando polvo. Era mejor mantenerlos así.

Claro, en realidad no duermo nada, y puede que vaya camino de una camisa de fuerza en una habitación acolchada blanca, pero esta época del año significa aún más problemas que me llevan a los polvos para el dolor de cabeza y al brillo de Hank que esconde en la cisterna del váter.

Como al principio del verano, cuando sabía que Lea quería salir de casa sin llevar casi nada puesto. Seguro que acababa en el barco de algún chico borracha de vino de fresa o fumando a escondidas con el dependiente de la tienda mientras intentaba prender fuego al local. El último día de los Inocentes, me dijo que estaba embarazada de Johnny Jumper y que se iban a vivir a una granja de ovejas en las afueras de Great Falls, Montana, hasta que me di cuenta de que hacía un par de años que no veía a ese rufián y las cuentas no me cuadraban. Supongo que sólo estaba arremetiendo porque se sentía sola. Ya no podía seguir a Stanton como un cachorrito desde que se lió con esa rápida reina de la belleza. Supongo que, en muchos sentidos, Stanton había sustituido a Hank, el padre que rara vez aparecía, y también a su mejor amiga, y esa repentina ausencia tuvo que dolerle. Deliah nunca había sido una hermana para ella, a menos que nos honrara con su presencia en cualquier momento que se le antojara. No podías contar con eso cuando necesitabas que un amigo, o un familiar, te prestara algo de atención. Hank seguía recorriendo el sucio sur como el viajero con una sola pierna, así que me tocaba a mí guiar al más joven, y ese barco se acercaba peligrosamente a las rocas. Incluso si no hubiera estado medio dormido como un espantapájaros andante y acosado por todo tipo de brujerías, dudo que hubiera podido proporcionar la guía que uno realmente necesitaba.

‘Mamá, ¿vamos a almorzar hoy, o debo ir a la parrilla y lidiar con esa Medusa colmena sirviendo el final del negocio de un Kool con un lado de la hamburguesa?’.

Hablando del diablo, entrando en la cocina con esas coletas de camión de bomberos, luciendo la parte de arriba del bikini con su busto en constante expansión asomando por la parte inferior, y lo que uno podría llamar pantalones cortos, si se tratara de un niño pequeño. Parecía que pronto tendría derecho a un billete exprés a casa de la señora Dripp antes de que acabara el año, con Johnny Jumper o sin él.

‘Si tu padre te viera con ese atuendo, te entregaría a la iglesia. Si aceptas ponerte algo más apropiado para una niña decente de quince años, freiré unas hamburguesas de salmón para que tú y yo nos sentemos a comer juntos. ¿Qué te parece?’. Sin más respuesta que una lengua fuera, se dejó caer en el sofá del salón, echó sus piernas pecosas sobre el brazo y sacó un reluciente encendedor Zippo dorado.

‘En esta casa no se fuma, jovencita’. Me vio con una mirada maligna que me produjo un largo escalofrío.

Encendió el mechero, lo sujetó con dos dedos precarios y sonrió a la llama amarilla que bailaba. Supuse que era muy probable que lo cerrara o lo dejara caer sobre la raída alfombra.

Jadeé cuando una mano salió de la nada y lo agarró. Deliah estaba de pie débilmente en medio de la habitación, su silla retrocediendo de un lado a otro por el movimiento de levantarse.

‘Bueno, mira quién está de pie y en 'em hoy. Devuélveme eso, Deliah. Como ayer’. Lea todavía estaba estirada en el sofá, pero podía ver el aire ansioso que salía de ella como si alguien le hubiera robado su pata de conejo.

‘Escucha a tu madre. Haz lo que dice. No está bien’.

‘No estoy tan mal, Deliah... pero gracias. Odio mentir’.

‘¿Vas a elegir hoy para volver de quién sabe dónde para darme un poco de sabiduría, hermana mayor? Todos sabemos que este lugar no es más que un garaje para lo que queda de tu cuerpo. No finjas que te importa un bledo lo que pase por aquí’.

‘Oh, chica, si supieras lo que pasa ahí fuera’. Deliah levanta un brazo huesudo hacia la ventana y yo doy un paso adelante, listo para agarrarla si le fallan las piernas. ‘Estamos engañando a la muerte. Encontramos el amor. Estoy guiando a esta familia a través de la vida trágica, evitando las trampas del engaño y la predestinación’.

‘Así es como lo llamas. Yo lo llamo pereza’.

‘Todo lo que te he dado no ha logrado borrar tu ignorancia, joven’.

‘¿Joven? Ni siquiera tienes tres años, siete meses y diecinueve días más que yo. No sabes más que lo que ves. No has sentido nada bajo tus pies más que linóleo barato y orina goteando por tu pierna’. Lea estaba sentada ahora, al ataque, aunque sólo deseaba que su hermana se sentara y le enseñara más sobre este loco mundo. Mi oportunidad llegó para intervenir y poner un rápido fin a todo esto.

‘Cállense, lávense y prepárense para ayudarme a preparar el almuerzo. Será agradable que nosotras, las mujeres, hagamos y compartamos una comida juntas’. Me acerqué a Deliah, cogí el mechero de su frágil mano y se lo apunté a Lea. ‘Y yo tomaré esto. Una cosa menos para ayudar a llevar por mal camino, señorita. No es que vaya a cambiar mucho las cosas’.

Nos sentamos juntos y tuvimos un buen almuerzo. Lea me ayudó a cocinar las hamburguesas de salmón e incluso se puso una de las viejas camisas abotonadas de Stanton para que yo no tuviera que pasar vergüenza preocupándome por todo aquel desarrollo. Deliah tuvo que sentarse, pero se quedó con nosotros el tiempo suficiente para calentar unos guisantes en el fogón y comer un bocado. Compartimos una jarra de té del sol que preparé el día anterior y abrimos las ventanas mientras comíamos para que la brisa del lago expulsara el olor a veneno y pescado frito. Era tan casi perfecto que podía ignorar esa constante atracción del exterior, en algún lugar del azul...

Por lo que mi embotado cráneo ha empezado a reconocer, cuando ese momento se fue, lo menos que esos espíritus de aquel día intentaban transmitir era que se avecinaban cosas terribles.
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Hank, el camisero, vino hoy a buscar las camisas que le hago. Lo he estado haciendo desde que ni siquiera puedo recordar. Dice que son sus camisas de la suerte, y me llama "Lucy Goosey" cuando se las doy, y me hace reír como si me hiciera cosquillas en las axilas. Siempre me sonríe y me mira a los ojos, no como todos los demás, que me miran a la cara sin importarles si el pelo me la cubre: un montón de tontos. Me encanta ese hombre de la camisa. Desearía no estar rota-él sería un buen maridito-guau guau guau-él lo sería. Le gusta decir que soy su esposa camisa, ¿no es gracioso? ¿Qué significa eso? Pero es verdad. Vivíamos en una casita en el pantano y yo me paraba sobre la plancha y la lamía para oírla chisporrotear y le cocinaba un buen gumbo y nos sentábamos en el porche a ver cómo se mecían los cipreses. Me acuerdo de cuando era niña allí abajo. Mamie vivía atrás en una cama sobre bloques de cemento apilados. Yo pasaba los dedos por la rejilla oxidada, y ella me decía que había payasos buenos y payasos malos, pero que era mejor alejarse de todos ellos, porque todos parecían felices.

La Sra. Dripp siempre me dejaba usar la plancha caliente cuando sabíamos que venía el camisero. Me pongo contenta cuando me deja subir de mi casa de abajo para que pueda vigilarme mientras trabajo, porque no quiere que me queme ni a mí ni a las camisas ni a la tabla ni a nadie, no, no. Si lo hago, ella va a buscar la mantequilla, pero pica. No me gusta mucho la casa del fondo, da miedo por la noche con las voces que hablan, aunque tenga todas las lámparas encendidas. Le dije a la Sra. Dripp que bajara todas las lámparas que encontrara para hacerme compañía. Ahora no se puede andar sin pisar las cuerdas; parecen un montón de serpientes muertas y es mejor que sigan así. Los feos frascos de papilla de las estanterías se caen y se rompen cuando las voces se enfadan; me pongo la almohada en la cabeza y llamo a gritos a la Sra. Dripp. Tardo una eternidad en oírme y grito más fuerte y las voces se hacen más y más fuertes como si tuviéramos un concurso. Ella dijo que yo lo hacía, pero yo le dije que eran las voces. No me cree. Me pone muy triste que no lo haga. No siempre hay maldad en mi casa: una voz es una buena mujer y me dice que lo siente mucho, pero que no hay remedio y que no me enfade, pero yo no me enfado. Me contó historias de niños bailando entre los bonitos riachuelos e historias más antiguas de indios pidiendo ayuda a las estrellas contra todos los blancos que se lo llevan todo y lo matan, lo ahogan y lo ahogan. Espero que las estrellas nos escuchen algún día y nos devuelvan a Stevens. Luego, cuando haya tormenta o viento azote a través de Hound Hill, estará ese sonido de la voz alto y bajo como si viniera de todas partes. Es como Dios o el diablo o ambos a la vez. No sé lo que dice y no quiero saberlo. Él es el que lo rompe todo, el que monta en cólera, el que grita palabras que nunca he oído, pero que aún así me dan escalofríos en brazos y piernas y un cosquilleo detrás del hueso del cuello, y cierro los ojos muy fuerte y me agarro a la almohada. Es malo, malo, malo, más vale que esperen que no se suelte. Y cada luna azul aquí viene, da uno realmente agradable, él tranquilo y lejos. Lo oigo cuando está realmente quieto por la mañana temprano, antes de que la casa se despierte. Me llama mamá, pero no sé por qué.
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¿Alguna vez te has despertado y has olvidado dónde demonios estás? Yo lo hacía todo el tiempo hasta que sentía la arena bajo la fina funda de la almohada y el olor a cabeza sudada de la almohada de culo de rata que venía con el lugar. Una cosa a la que te acostumbras es a la arena. Estaba en todas las grietas, desde la pared de la cocina sobre la placa caliente hasta tu culo, incluso después de un baño.

Nunca pensé que sería tan bueno en hacer dinero real tramo. Habían pasado más de dos años desde que derribamos el banco y vivir no había sido tan malo. Me las arreglé rápido, como después de aterrizar en la Isla Redneck. Pensé que era un buen lugar para pasar desapercibido. Eso, y el hecho de que me quedé sin carretera del sur. El plan original era ir hacia el oeste, pero me pareció que habría más posibilidades de que algún sheriff de mala muerte me detuviera en Nevada o Arizona, o en algún lugar seco y caluroso, y me hiciera sudar la gota gorda antes de encerrarme en una celda llena de navajos grandes y enfadados, serpientes de cascabel y escorpiones, y luego tirara la llave y me dejara morir de sed, de veneno o con el cuello roto.

Creo que fue una buena decisión: me gustaba la playa y a nadie le importaba una mierda quién eras o de dónde venías. Si alguien preguntaba, era fácil sacarse de la manga una buena historia: el lugar no era precisamente Palm Beach. Nadie esperaba codearse con el dinero de las viejas plantaciones o con los socios de un bufete de abogados. Los imbéciles del parque de caravanas que cruzaban el puente para mezclarse con los vagabundos perdidos eran muy fáciles de engañar si tenías media imaginación. Yo había sido un peón de Amarillo que se pasó un poco con los dados y tuvo que huir, un detective privado de Savannah en un caso que podía o no haber implicado a una debutante fugitiva y a un mozo de cuadra negro que era muy secreto, e incluso un doble de Hollywood que investigaba un papel como socorrista. Todo eso me ayudaba a pasar el día, e incluso a dormir bajo las sábanas con algunas madres solteras mientras sus hijos en pañales chapoteaban en el agua marrón de la piscina, o con hijas traviesas a las que les gustaba la Pasión Púrpura y cuyos padres no deberían haberles conseguido una habitación propia en uno de los moteles de la ciudad. Muy lejos de la mortadela frita con pan blanco mechado del lago Tricker.

Mi típico día empezaba por la tarde, cuando por fin decidía abrir los ojos a la mancha de agua en el techo que parecía un ángel muriendo de disentería. Me fumaba un cigarrillo en la boca del cenicero. En los días buenos, la unidad de la ventana chisporroteaba lo suficiente como para que no pareciera un pantano atrapado en una bola de nieve llena de mosquitos y piel muerta. Bajaba las escaleras traseras y doblaba la esquina hasta la parte delantera a través de las pesadas puertas de madera para almorzar tarde cualquier pescado que hubiera por allí y un poco de arroz sucio decente, o incluso un cubo lleno de gambas para pelar y comer. Luego volví a coger mi detector de metales para ver qué podía encontrar en la playa. La mayoría eran lengüetas, pero había desenterrado una lata de café llena de monedas para el tocadiscos e incluso lo que supuse que era una punta de lanza de un soldado español en busca de oro o tal vez un asentamiento para comer un poco de maíz frío y una india caliente. No importaba. Era un puñetero jefe: lo pulí y lo afilé para que cortara una hoja de periódico que se le cayera encima. Al anochecer me senté a cenar más de lo mismo y un poco de la cerveza más barata y asquerosa que te puedas encontrar. Si después de la última llamada seguía volando solo, solía meterme un par de huevos en escabeche por el gaznate mientras subía las escaleras para que el lejano oleaje me arrullara en una noche sin sueños. Si no podía encontrar al hombre de arena, guardaba una carta entre la cerradura de la puerta de la cocina y volvía al grifo de cerveza del infierno para tomar unas cuantas copas más.

Tuve suerte en esta situación hace un año. Iba de motel en motel, viendo como se reducían mis reservas, cuando por casualidad encontré un bar en una esquina que se llamaba “Philly's”. Tenían un cartel mal escrito en la puerta. Tenían un cartel mal escrito en un trozo de cartón en la ventana que decía "Habitación para rintar". Me imaginé que alguien con tan mala ortografía no podía estar buscando sumergirse en los secretos de ningún hombre. El dueño de Philly's se llamaba Bighorn. Dijo que esa era su señal de llamada cuando era un piloto de pruebas en el desierto de Mojave durante una parte de los años 50, porque le daba cabezazos a todo lo que se le pusiera por delante. También dijo que era una pena que una vez la cosa fuera la nariz del hijo de ocho años de su capitán: los días de vuelo de Bighorn habían terminado. No dudo que estuviera allí, pero tengo que cuestionar a cualquier militar que pusiera a ese hombre en una cabina. Juro que le vi atarse los cordones de sus viejas botas de combate, intentar dar un paso y caerse de bruces. La mitad de las veces se olvidaba de cobrarme el alquiler. La otra mitad, olvidaba cuánto le debía. La mayoría de las veces le decía que ya había pagado y seguía con un chiste, o me acercaba a la gramola para poner algo de Johnny Cash y eso era todo. Los barman eran mis mejores amigos y había tenido relaciones con todas las meseras que cabían por la puerta. Vivía con cinco pavos al día y me sobraban para hacer lo que me daba la gana. Adivina qué, jefe: el crimen pagaba muy bien.
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Era el fin de semana del Día de los Caídos y yo estaba disfrutando de la vista de todas las olas frescas de tías que habían bañado la isla, dándole una falsa sensación de verdadero paraíso. Tenía mi detector en la mano, pero había tanta piel desplegada que no me quedaba mucho espacio para maniobrar. Era básicamente para mostrar, por lo que podría echar un vistazo más de cerca a las líneas de bronceado. Hacía un mes que no había una mesera nueva ni carne fresca en Philly's, y me dolía romper algunas almejas. Me abrí paso hasta unas toallas ocupadas con chicas inocentes que valían la pena bajo las nubes que pasaban rápidamente, pero tenía muy poco que mostrar. Claro que mis vaqueros ajustados y mi camiseta de tirantes no iban a hacer caer las gafas de sol de ninguna del sexo débil, pero Johnny Jumper siempre acababa con unas cuantas moscas en su telaraña cuando había tanto rabo en juego. Me sentía abatido, cuestionando mis habilidades como cazador y pensando que tal vez lo mejor sería volver al bar a tomar un trago de coraje líquido, cuando ¡he aquí que una zorra surgió de las olas! Una sirena bomba con piernas y cuerpo para arrancar. Se me acercó con su larga melena castaña, empapada por el agua salada del golfo, y sus curvas se convirtieron en un jugo de zorra que podría haberme alimentado durante semanas.

‘¿Es un detector de metales? ¿Has encontrado algo increíble, papi?’. Puso las manos en las caderas y el sol se deslizó a su alrededor, creando una corona de fuego. Creo que sus ojos eran verdes, pero nunca me tomé la molestia de mirarlos. Demasiada magia en otros lugares.

‘En realidad, es un detector de nenas y este chico malo está sonando 'duro'’. Si a ella le gustaban los tipos flacuchos de pelo grasiento que necesitaban un afeitado y un cepillo de dientes, yo estaba de suerte.

‘Bueno, resulta que ya he tenido mi ración de sol por hoy. ¿Tienes un buen sitio donde una chica pueda tomarse una divertida bebida afrutada?’. Buscó en su toalla una falda floreada que luego se puso. Mis ojos recorrieron sus colinas y valles. Cogió unas delicadas sandalias y una bolsa del tamaño de Texas que enseguida me arrepentí de haberle ofrecido llevar.

‘Conozco justo el lugar’. Yo no, pero Philly's tendría que hacerlo.
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Se llamaba Astrid e iba a la escuela de belleza de Montgomery. Le dije que ya tenía un título en belleza y eso le gustó. Lo más parecido a una bebida afrutada que tenían en Philly's era una lata de ron barato con zumo de piña y un paraguas en un vaso de cerveza sucio. A Astrid no pareció importarle y, después de unas cuantas rondas, deseé haber ordenado un poco el piso de arriba. Tuve la sensación de que le gustaban los hombres de hombres, así que le conté mis historias de rufián hijo de puta llamado Brick, con petróleo crudo en los hombros, mientras buscaba peleas de boxeadores sin guantes en los salones del oeste de Texas. Estaba pendiente de cada una de mis palabras mientras un desfile de largos y finos cigarrillos bailaba entre sus dedos. También tenía la costumbre de hacer girar la rueda de su encendedor.

Imágenes de esa sabrosa Lea en flor sin abrir llenaban mi cabeza. Ya tendría una edad, si no me fallaban las matemáticas. Seguro que había invertido mucha energía en ese reclamo para no ver nunca el oro. Los dedos de Astrid sobre mi muslo, bajo la mesa, me devolvieron la razón. Las cosas iban tan bien que empecé a beber tragos de whisky de Tennessee. Antes de que me diera cuenta, el oscuro bar se oscureció aún más a medida que la noche se instalaba a nuestro alrededor.

‘Tengo que decirte, cariño, que éste es el mejor día que he tenido en mucho tiempo’, dije.

‘Yo también, cariño. Me encanta escucharte hablar, Brick. Nunca había oído un acento tejano’.

‘Me alegro. Se está bastante solo en el desierto, mirando a los camiones de bombeo que se mueven lentamente, arriba y abajo, arriba y abajo bajo ese gran manto de estrellas’. Levanté las cejas y sonreí, esperando que estuviera mordiendo lo que yo estaba lanzando. ‘Solo podía soñar con alguien como tú entrando en mi vida. Definitivamente es una gran mejora, señorita’. Levanté mi vaso de chupitos y los chocamos. `Por los que nos desean lo mejor...’.

‘¡Todos los demás se pueden ir al infierno!’. Gritó demasiado alto y resopló. Ya estábamos terminando las frases de los demás.

‘Deja que pida otra ronda y llenar este sitio con algunas melodías’. Me acerqué a la barra sin dejar de mirarla. Se bajó la parte delantera del top y me guiñó un ojo. Las cosas iban por buen camino.

‘Oye, Lou, otra ronda, colega’. Lou era un culo gordo al que le gustaba apoyarse en la barra, comer cacahuetes y leer la TV Guía, lo que era raro, porque no había televisión en el local. Parecía que las cosas estaban lentas, incluso para los estándares de no-vacaciones, pero Philly's no era exactamente una atracción turística.

‘¿Por qué gritas, hombre? Estás justo delante de mí’. Lou no se emocionaría si Ed Sullivan entrara y le hiciera cosquillas en las pelotas. Nunca lo vi reír o sonreír. Probablemente nunca tuvo una muñeca como Astrid allí en la línea, tampoco. El gato sólo estaba celoso, al igual que los pocos desperdiciados sentados alrededor cuidando la cerveza de la mofeta. Solo un montón de rocas del desierto alrededor de mi oasis. Llevé las bebidas y, tras besar la mano de la chica de mis sueños, me acerqué a la gramola. Ella probablemente pensó que yo era el rey del mundo en estas partes, como si fuera el dueño del lugar. ¿Quizás algún día lo sería? Probablemente podría conseguir que Bighorn me firmara la escritura mientras le tentaba con un ovillo de hilo. Puse algo de Patsy Cline con un poco de Orbison y señalé a mi chica. Cogió nuestras bebidas y se acercó muy sexy. La cogí en brazos y bailé con ella lentamente. Era como estar en un campo de fresas mientras me perdía en su pelo y en el agarre de sus caderas.

‘Me gusta cómo te mueves, amigo’. Me susurró al oído. Casi me fallan las rodillas. Di un largo trago a mi cerveza por encima de su hombro y cedí a la debilidad. Lo último que recuerdo es que Patsy cantaba Crazy, y ahí es exactamente donde estaba mi corazón mientras las luces estaban bajas y esa suave criatura me rozaba tan bien.

Nunca llegué a escuchar a Roy.
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Estaba más oscuro que la oscuridad cuando volví en mí. Sentí como si me hubiera arrastrado durante días fuera de una cueva larga y estrecha, en una noche sin estrellas. Aunque no podía ver la habitación, seguía girando como una peonza. Luché contra el vómito mientras intentaba orientarme. Me sentía demasiado dentro de mí misma, no podía distinguir entre arriba y abajo.

‘¿Astrid?’ grité. ‘¿Astrid?’ Más alto. Y nada.

Luego vino el dolor. Podía sentir mi corazón latiendo en mi mano derecha, pero no podía moverlo. Me acerqué y lo palpé con la izquierda. Estaba clavada en la pared. Pude distinguir la forma de lo que la tenía anclada al tacto. Era mi punta de lanza española. Encendí la lámpara de la mesilla de noche y vi el brillo saltar detrás de mis ojos cerrados, no quería ver el daño. Esa perra podrida. Hablando de un momento de sobriedad. Me asomé y allí estaba mi mano, atravesada. La sangre había corrido por la pared en franjas verticales hasta acumularse en el fondo. El vómito que había contenido antes volvió a la carga, y esta vez perdí. Vomitó por todo el suelo, la cama y a mí. Intenté tirar con cuidado de mi mano, pero no cedía. Creo que mi chica, Astrid, se había tomado la molestia de buscar un semental.

El pánico se apoderó de mí, me sentía como un coyote atrapado en una trampa. No estaba royendo nada, pero se me pasó por la cabeza. Me dejé llevar por el instinto y el pánico, apoyé el pie en la pared y me agarré el brazo mientras mi cuerpo se tambaleaba en el borde de la cama. Respiré hondo y tiré con fuerza con un grito. La lanza cedió y caí de la cama al suelo. Me deslicé por el montón de mis náuseas. La mano empezó a chorrear roja después de que sacara la punta del arpón. Hice presión en el agujero y cogí un calcetín gris agujereado para atarlo alrededor. La habitación estaba destrozada, no es que hubiera mucho orden para empezar. Astrid debía de estar cazando algo que conocía o desconocía.

Maldiciendo a muerte, corrí hacia la ventana y vi que había tenido la suerte o la inteligencia de abrir la tapa. No. No. No. No. Todo. Desaparecido. La maldita súcubo me robó el huevo, mi pequeña y gorda hucha. Fue suficiente para mantenerme allí unos años más. Todo lo que me quedaba de la toma. Saqué al hijo de puta del aire acondicionado del marco de la ventana y se estrelló contra el suelo, todavía funcionando. Por supuesto. Allí estaba yo, de pie en medio de esta pequeña habitación destrozada, desnudo excepto por un calcetín sucio alrededor de mi manopla abierta, completamente arruinado. Todo lo que podía pensar era mierda, necesito una cerveza.

Pude abrir la puerta de la cocina con la mano buena, aunque la última vez se me había olvidado poner una tarjeta. No había visto mucha razón para ponerme ropa, así que estaba sacando una cerveza del grifo con las pelotas apoyadas en la bandeja de goteo. Me bebí la cabeza y todo de un trago desesperado y empecé a sacar otra. ¿Qué demonios iba a hacer ahora Johnny Jumper? Había tenido una buena racha de no trabajar para ganarme la vida que se esfumó como un pedo en el viento. Este podía ser uno de los pocos turnos que me quedaban de bebida gratis. Miré hacia una hilera de botellas polvorientas, buscando el whisky que había disfrutado unas horas antes mientras sopesaba la idea de volver a Tricker con el rabo entre las piernas en un autobús Greyhound. Estaba subiendo en la lista de opciones.

Una voz suave y aguda, que uno pensaría que sólo los perros pueden oír, atravesó el silencio desde algún lugar detrás de mí y me puso la piel de gallina. ‘Esa chica estaba por encima de tu nivel y lo sabías, Sparky. Ella te deslizó alguna sustancia en tu bebida cuando eras el gallo del paseo, golpeando con los dedos el cristal de la gramola. Independientemente de tu ignorancia, déjame revelarte una verdad: no quieres saber nada de Tricker Lake, amigo’. Tosí un poco de cerveza por la nariz, girándome para ver quién estaba allí. Tardé un segundo en distinguir una pequeña figura sentada en una cabina en la esquina del fondo. Justo cuando sentí que alguien sostenía mi mano crucificada en un fuego de carbón.

‘¿Quién está ahí? ¿Estaba balbuceando en voz alta? Quienquiera que fuese no respondía. "¡Eh! ¿Quién demonios eres? ¡Habla más alto! ¡No estoy de humor para juegos de niños, amigo!’.

‘Solo un consejo. Hay una tormenta alrededor de ese lugar. Hay que pagar las deudas. Será mejor que te mantengas alejado’.

‘He preguntado quién eres, cabrón. ¿Y cómo demonios sabes lo de Tricker Lake? ¿Y cómo demonios sabes que yo sé sobre Tricker Lake? ¿Te conozco?’. Me acordé de la cerveza. Pensé que sería mejor seguir con el plan de adormecer el dolor mientras algún fantasma me hablaba como si me conociera de toda la vida en un bar de mala muerte a medio camino del Golfo de México. Seguro que no se ofendió por un tipo sangrando por todas partes, engullendo cerveza en su traje de cumpleaños.

‘Siempre lo sé antes de que baje la pluma, antes de que la sangre vuelva a la tierra. Pido a los que están en el punto de mira que presten atención, pero pocos escuchan. Arriba, en Tricker, el destino ha sido engañado durante mucho tiempo, pero los viejos dioses de la montaña siempre hacen las paces. Mucho poder ha habido en ese lugar durante generaciones, incluso antes de que hubiera generaciones, o lo que los hombres blancos consideran poder. Hay un orden en las cosas. Si te metes con ese orden, van a alinearse y a ir a por ti, y duro. Cualquiera alrededor de ese lago sentirá las repercusiones, sea inocente o culpable". Sonaba como un predicador de las colinas a punto de sacar las serpientes, sólo esperaba que este personaje no estuviera hablando de lo que pasó en Bryson City. Lo último que necesitaba era pasar un mal rato en una cadena de bandas en Brushy Mountain. Eso era algo que me había prometido a mí mismo que nunca ocurriría. Agarré el vaso de cerveza con más fuerza. A este paso, no tardaría mucho más en matar a un hombre antes del amanecer.

‘Todavía no has dicho tu nombre. Te sugiero que lo hagas’. Vacié la taza y probé su peso.

‘Me llaman Ceventes’.
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Mis días de preocupación porque mi hijo Stanton se aficionara al sexo opuesto habían terminado para siempre. El chico había pasado de bailar con marmotas a beber un refresco con dos pajitas. Supongo que tenía que hablar con él antes de que a los dieciocho años se pusiera a hacer la compra para mantener a una familia que nunca quiso. Necesitaba encontrarle una manera de usar ese don suyo, de abrirse camino en el mundo. No se sabe lo que podría haber hecho en Hollywood o incluso en el Grand Ole Opry. Claro que nunca le oí mover mucho la lengua lejos de Tricker. Ningún maestro de su escuela lo mencionó en todos estos años, cuando lo enviaban a casa con una nota que decía que lo habían vuelto a regañar por hacer payasadas. Me pregunto si lo usó para embrujar a esa chica con la que andaba. La vi una o dos veces y sé que habría usado todos mis trucos si los hubiera tenido. Stanton era un joven apuesto, y normalmente diría que podía arrancar un melocotón del árbol con facilidad, pero no era lo que se dice una mariposa social. Era un caso especial, por decir lo menos. Claro que le gustaba hacer reír a los niños en clase, pero aparte de eso prefería estar galopando por las curvas de una vieja carretera forestal, hablando con Dios sabe qué, que bajar a la ciudad para comprar en la tienda de golosinas e ir a ver una película con unos colegas.

Siempre le dedicaba el tiempo que tenía. Hennie puede dar fe de ello. Cuando vi que no le iban a gustar los deportes con su enorme y desgarbada presencia, intenté enseñarle a jugar a las cartas y a pescar, pero ninguna de las dos cosas le gustaba. Le gustaba jugar al dominó por un tiempo, sin embargo. Creo que era porque se divertía hablando de todo, como un viejo de color al que debió oír en la tele alguna vez: "tirando los huesos", lo llamaba, y gritaba "¡dominó!" y tiraba uno aunque no sumara nada. Era un chico de buen corazón que me complacía con cualquier cosa que le pusiera por delante, pero al final del día se notaba que su corazón estaba en las colinas.

Esos días era otra historia. Llevaba semanas levantándose con la cola tupida por las mañanas bajo el tejado. Ayudaba a Hennie con las galletas, besaba a Deliah en la frente, recibiendo a veces una sonrisa por las molestias, y de vez en cuando tiraba una o dos cajas de cerillos a Lea, diciendo Celeste las consiguió en el norte. Había llegado a llevar algo de ropa y juro que le vi peinarse antes de pedirme un poco de loción para después de afeitar y un billete de cinco dólares. Normalmente, un joven debe trabajar por el rasguño que consigue, pero el esfuerzo vale más que el precio de la entrada. Sí, fue un buen momento para escapar de los viajes por un tiempo. La empresa matriz me deja tomar mis propias decisiones estos días. Su culpa es mi gran garrote. Me pagan un sueldo, además de mi comisión, e incluso se han ofrecido a pagarme lo que llaman "fisioterapia" para que aprenda a andar. Les dije que eso ya lo había resuelto cuando tenía tres años y que entonces me había enseñado a mí mismo y podía volver a hacerlo perfectamente. Como montar en bicicleta, que era otra cosa que todavía podía hacer sin ayuda de nadie. Nunca había montado en una, ni había visto ninguna por estas montañas, pero ¿qué dificultad podía tener? Una cosa buena de todas las guerras en las que nos hemos metido a lo largo de los años son los avances en el negocio de los miembros falsos. La oferta y la demanda y todo eso, supongo. Bromeaba con Hennie diciendo que el accidente me había ayudado a perder algo de peso, ya que mi tibia y mi pie eran probablemente unos dos kilos que ya no aparecían en la báscula. Pero ella no sonreía mucho. Hennie estaba luchando, y los niños la hacían estirar hasta el domingo. Pensé que lo menos que podía hacer era aparcar el coche por un tiempo, entrar, y tratar de mantener un poco de orden por aquí durante la carne del calor del verano.
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Querido diario: ¡Soy yo otra vez! Tu compañera en el crimen de por vida, Celeste Josephina McMurphy. Soy una chica mala y lo sé, pero ¿adivina qué? ¡No me importa! Hace tiempo que no te cojo y lo siento, pero he estado en camino de convertirme en mujer y adivina qué... ¡He llegado! Lo juro por ti, diario, siempre pude evitar que Lonnie llegara hasta el final, aunque intentara todos los trucos militares que había estudiado para adelantarse en la universidad. Incluso dijo que me agarraría por el flanco para atacarme por el flanco, lo que sea que eso signifique. No digo que no se acercara más de una vez, pero de algún modo siempre conseguía disuadirle o ayudarle con una forma alternativa de liberación. Lo que ha estado haciendo desde que tomó su casillero hacia el norte es una incógnita. Las últimas veces que vino en un descanso, se preocupó más por mostrar sus hombros ligeramente más grandes y contar historias sobre carreras de obstáculos mientras bebía cervezas y vomitaba en cubos de basura antes de su primera clase de la mañana que por intentar desabrocharme el sujetador en la mesa frente a mis padres o meterse en mis pantalones después de que se hubieran ido a la cama. Como si me tuviera a su lado como un accesorio, como su preciado barco o el reloj Rolex que le regaló su padre y que marca la hora militar. Sin embargo, Lonnie Trent no puede romper este corazón, diario. Hoy en día, no me verás llorar sobre su foto antes de ponerla bajo mi almohada. Sí, ahora tengo un nuevo amor y él lo es todo para mí. Lonnie Trent es un guijarro y Stanton Barrett, mi grande y hermoso Stanton, es una roca. No, aún no le he dicho oficialmente a Lonnie que se acabó. Nunca me escribe cartas y como mucho me llama por teléfono para decirme que estará en casa ese fin de semana y que no haga planes. Este verano lo he estado evitando por completo, pero se lo diré, lo prometo. Le diré que mi nuevo hombre se preocupa. Me adora. Su tacto es suave, pero puedo ver la dura fuerza bajo la superficie, una fuerza que puede protegerme del mundo y de los Lonnie Trents de ahí fuera que no saben lo que significa amar. Además, tengo un secreto. Supongo que no pasa nada por contártelo, ya que tengo tu llave y te guardo bajo llave en lo más profundo de mi cajón de la ropa interior, donde cualquier mirada indiscreta se avergonzaría de mirar. Stanton es especial. Quiero decir, claro, es guapo y alto y construido como un Tarzán rubio con esos ojos que cambian de color en ti incluso cuando caes y te pierdes en ellos. También tiene este poder. Pensé que era bastante raro cuando lo conocí comiendo con una zarigüeya, pero en realidad estaba hablando con ella. Puede hablar con cualquiera de ellos en su idioma. No sólo eso, ¡puede sonar exactamente como cualquier cosa que escuche! ¿Ese sonido pleno, esa voz de Lonnie que se derrite en tus oídos y que le ha llevado tan lejos en la vida? Sí, Stanton puede copiarla a la perfección. ¿Te imaginas esa niebla aterciopelada viniendo de un cachas que te conoce el alma? No hace falta decir que nos hemos unido por la cadera este glorioso verano. Incluso me llevó un día a su casa para conocer a su familia.  Esperaba que no fuera muy normal y me dieron la razón. Su padre es un tipo despreocupado que está tan orgulloso de su pierna de acero que quería que le pusiera uno de esos imanes de nevera. Su madre parece que no ha dormido en toda esta década, pero de alguna manera sigue siendo una pequeña belleza clásica, con el mismo aspecto que mi Audrey Hepburn favorita cuando estaba triste y llorando en la parte de atrás de un taxi. Me dijo que su hermana mayor no estaba con nosotros, pero pude verla claramente en el salón, junto a la ventana que da al lago, cogiendo una mecedora a la tarea. Pensé que iba a volcarse hacia atrás, pero nunca lo hizo. Había visto antes a su hermana pequeña Lea en el colegio y no me sorprendió que estuviera tumbada en una manta de playa en la terraza de la casa, una joven de apenas 16 años en el cuerpo de una bailarina a go go, de 21 prendiendo fuego a trozos de heno con un Zippo dorado y dejándolos caer al agua con un siseo. Por suerte para mí, era entre comidas, así que nos apresuramos a volver a su barquito transbordador y al muelle. Aquel resultó ser un gran día por otro motivo, ya que más tarde, esa misma noche, subimos con mi bicho al Punto de Observación y estacionamos lo más lejos que pudimos de todas las demás carreras de submarinos que se estaban celebrando. Empezamos torpemente, medio mirando hacia abajo hipnotizados por la presa y toda aquella agua derramándose, pero pronto Stanton se derramó encima de mí, respirando deprisa y besándome suavemente los párpados, la punta de la nariz, el labio inferior de aquella forma tan tierna suya. No tuve más remedio que dejarle entrar. Me dolió, pero me rendí. Le susurré al oído que hablara como Lonnie mientras clavaba mis uñas en su espalda rígida. Lo hizo y los dos nos desplomamos, tomando el camino equivocado hacia Villa Placer sin mirar por dónde íbamos. Me siento como el doctor Frankenstein de aquel libro que leímos en clase de inglés. Lo único que he hecho es crear al hombre perfecto para mí. ¿Por qué me siento sucia cuando también me siento tan bien, tan natural, tan bien? Todavía me tiemblan los muslos, y se me calientan al tacto sólo de pensarlo... ¿así se supone que es el pecado? ¿A quién hago daño realmente? Hasta la próxima, adiós Diario. XOXO
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Sentí que se podía ver a kilómetros, o el espacio, o el cielo. Vi la hoguera más grande que jamás había visto. Era majestuosa, gloriosa. Una montaña de picos amarillos, calor, luz y destrucción. Me atrajo, como una polilla pelirroja a la llama. No había razón para no hacerlo, era un viernes de verano por la noche cuando los padres nos dejaron a nuestra suerte. Stanton estaba en las tierras altas estacionado, lo que me dejó con el bote para ir a pasear alrededor de la marina para ver lo que podía conseguir. Me acerqué a unos chicos de mi edad vestidos con monos que eran los culpables. Lo tenían rodeado de rocas de río ennegrecidas que ardían con fuerza justo en la línea de flotación, con cañas de pescar apoyadas en palos a unos metros de distancia, líneas en el agua que se adentraban en el crepúsculo.

‘Bonito fuego, amigos’. Me vieron y se pusieron tímidos. No estaban acostumbrados a que las chicas interrumpieran sus vidas sencillas. Especialmente las de mi disposición.

‘Gracias. Atrae a los peces’. Un chico con dientes de ciervo y bigote lo soltó. Debía de ser el líder de la manada.

‘Peces listos’, respondí.

‘Los peces no son listos. Si lo fueran, no serían atrapados con hígados de pollo. Saben a algodón mojado en caca’.

‘Sí, tengo que darte la razón en eso, chispita. Cuando mamá está friendo hígados en la casa, es mejor que desaparezcas’. Quería ser cortés y conversar con este joven, pero prometedor constructor de llamas, pero no podía apartar los ojos del movimiento de colores nunca quietos.

Cuando es noche de hígado, siempre sabes que te vas a la cama con hambre. No hay suficiente cátsup en el mundo’.

‘Mejor que las coles de Bruselas’. Otro chico, de piel oscura, pero que podría haber estado moreno con la luz debilitada, dijo esto mientras enrollaba una de las líneas muy despacio.

‘Mejor que mamá los sirva juntos, que los saque del camino y los tire a la basura’.

‘Seguro. Diablos, mi sabueso Charlie ni siquiera tocará esa bazofia’. Parecía que todos habíamos llegado a un acuerdo.

‘¿Puedo poner leña en el fuego?’.

‘Si puedes encontrarla, échala. No tenemos licencia’. Volví a la arboleda medio a ciegas debido al anochecer, pero conseguí arrastrar un tronco más grande que yo. Puse un extremo en sólo sumergió los dedos de los pies. Uno podría alimentar en toda la noche como un cerdo de dibujos animados comer una mazorca de maíz en la línea.

‘Sabes cómo recogerlos, por Dios’. Bucky sonrió. Espero que no se estuviera poniendo dulce conmigo ya. Complicando el asunto, queriendo hacer un baile incómodo del que ninguno de los dos sabía los pasos. Solo quería ser un humano que pudiera sentarse en la orilla y ver las chispas saltar hacia el cielo. Sin pedirle nada a nadie ni a mí mismo, sólo respirar y mirar lo que la madre naturaleza podía conjurar para arrasar con todo.
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Un día me topé por casualidad con Cinecitta mientras planeaba sobre el Acqua Felice, siguiéndolo desde la Fuente de Moisés, en la colina del Quirinal de Roma. Un convoy de camiones hacía cola para atravesar la verja de este colosal recinto de ensueño. Traspasar las murallas era retroceder en el tiempo a un mundo fantástico del antiguo Egipto, recreado para deslumbrar en la opulencia y la indulgencia de un estudio cinematográfico que comerciaba con la magia forjada a partir de un pozo sin fondo de millones de dólares. ¿Eran exactas sus representaciones, o el extremo filtrado de algún productor exigía más de todo? Procesiones cargadas de joyas, una reina venerada por generales lejanos que maniobraban por el control del mundo: ¿cómo era posible semejante intriga a través de los océanos primigenios? ¿Fueron sólo los mecanismos del guionista moderno, para proporcionar dramatismo al público de las salas de cine?

Me encanta la gran escala de Alejandría, los carros rodando bajo enormes grúas de cámara para enmarcar el detallado vestuario de la propia Cleopatra. Incluso los caballos estaban adornados con cascos dorados. Liz Taylor estaba tan estoica mientras cientos de personas participaban en un culto coreografiado que no era del todo falso, todos los ojos siguiendo sus movimientos deliberados. Conocía este poder y se sentía cómoda siendo de la realeza. Me quedé hipnotizado al ver las apasionadas tomas y los roces fuera de cámara: no hacía falta mucho para darse cuenta de la historia de amor del arte imitando a la vida, una copia ilícita de la que lleva a la perdición final de un reino, y a lo que sería un importante fracaso financiero. Tal historia se repitió ante mis ojos. Romance, asesinato, engaño. El destino de las naciones. ¿Hubo alguna vez una mujer tan poderosa, para liderar una nación durante décadas de un imperio fragmentado hace tanto tiempo? Día tras día, vivía encima y entre ellos, podía oler el sudor de los obreros que construían y mantenían la arcaica fachada. Me sentía unido a los jóvenes italianos con pañuelos brillantes atados a la nariz contratados para palear el estiércol, que vivían entre docenas más en estrechos callejones, todos allí sólo para cuidar de los ejércitos de animales. Más aún, para atender a las estrellas. Era una ciudad que funcionaba las 24 horas: hormigas frenéticas con el propósito de crear, capturar y destruir.

Me mataba el alma volver, aunque fuera un segundo durante aquella época gloriosa. Esa energía, que parecía alimentarme y sostenerme, no existía en el lago Tricker. La emoción de la creación me retenía. Francamente, era una escapatoria del terror que sentía en casa.

Sentía la tetera a punto de hervir y no sabía qué hacer para detenerla. No parecía haber forma de traducir la llamada del heraldo que venía de las profundidades. ¿No bastaba con haber salvado a mi padre? ¿Sería mi vida la de un ángel de la guarda constante sobre una familia destinada a caminar por un campo minado de calamidades? No. Sería un insulto a mis antepasados sucumbir a las mezquindades cotidianas. Este don me dictó escapar para experimentar todo el mundo. ¡Estos épicos escenarios de película! ¿Qué mejor que viajar no sólo por el espacio, sino por el tiempo? Ver cómo se construyen y desmantelan imperios en cuestión de meses. ¿Por qué entrar en una sala oscura para ver una imagen plana en movimiento filtrada a través de mentes mortales cuando uno puede experimentar la plenitud de su nacimiento? Mi vida se había convertido en una inmersión egoísta, y las fábricas de sueños y sus infinitas posibilidades ciertamente dominaban el resto de mis Barretts.
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Nunca pensé que mi Celeste provocaría tantos celos. A mis amigos no les gustaba demasiado hablar conmigo y se mostraban cautelosos incluso cuando estaba solo, como si olieran a un extraño entre ellos. Ya no me invitaban a cazar y, caminando entre los altos árboles al atardecer, sentía su frialdad incluso en el calor persistente del verano. Una vez, llevé a Celeste a mi lugar favorito, donde el arroyo corre justo y la hierba de los huertos puntea a nuestro alrededor como nubes verdes hinchadas. Normalmente veía algunos conejos almorzando junto a un zorro echando una cabezadita con la cabeza apoyada en un tronco cubierto de musgo. Era un lugar de paz y un refugio contra la cruel rueda de la naturaleza. Extendí una manta y nos quedamos tumbados y abrazados, alimentándonos de nuestras almas entrelazadas. A medida que el curso natural nos llevaba a la cima del amor, lo que parecía un jaleo momentáneo detrás de nosotros se extendió más fuerte y sostenido. Pronto nos vimos rodeados por una cacofonía ensordecedora llena de odio y advertencia. Todas las criaturas con las que he compartido mi vida gritaban su descontento. Aquel día nos echaron con Celeste llorando confusa. El bosque y yo no nos hemos vuelto a hablar desde entonces. A algunos los extraño de verdad. No he oído la llamada de Simon desde el año pasado, y espero que el negocio de los ratones siga bien. Tal vez sea porque estaba tratando de ser más normal, durmiendo en casa y siendo parte real de mi familia. Supongo que me ayudará a conservar a Celeste y a hacerle ver que no soy un bicho raro, que soy humano como los demás. Ya es hora de dejar de lado las niñerías.

Tirando del otro extremo de mi cuerda está Lea. Habíamos sido uña y carne durante años, ya que Deliah rara vez se preocupaba por nosotras, papá siempre estaba en la calle y mamá estaba medio en trance la mayoría de los días. Intenté estar cerca de ella, mantener sus llamas bajas y bajo control, pero el amor tenía otros designios. Está resentida con Celeste y todo lo que ella representa. Quién sabe qué finales violentos y ardientes se han imaginado en ese cráneo pelirrojo y furioso. Ella sólo lo ve como un barco más que zarpa hacia otras tierras, dejándola en el muelle.

Todo lo que Lea quería era que ella y yo paseáramos por las montañas para siempre, cantando canciones inventadas mientras ella quemaba hojas muertas y yo bromeaba con las ardillas y ardillas listadas que bailaban de un lado a otro por los senderos. No había mucho que hacer al respecto, yo estaba enamorado y tendríamos que dejar pasar los días perezosos. Siempre seríamos hermanos, pero el círculo tenía que ampliarse.

Entonces llegó aquella calurosa tarde en la que llevé a Celeste a una cala aislada con una pequeña playa que conocía para hacer un picnic. Había traído más que suficiente, así que le pregunté a Lea si quería acompañarme, ya que tendríamos el barco el resto del día. De lo contrario, se quedaría sentada mirando cómo Deliah saltaba por el cosmos o viendo cómo se reproducían los flamencos en aquel salar de África mientras mamá pelaba guisantes y la tele emitía alguna mala serie de aventuras espaciales u otro de los interminables juegos de Cardenales de papá.

‘No necesito tu compasión, sí, gran Nancy. Será mejor que te largues o tu bola y tu cadena te curtirán el pellejo. De hecho, ¿por qué no llevas ese barco hasta el ayuntamiento y te casas? De todas formas, ya parecéis casados’. Celeste ya estaba sentada en el bote cuando asomé la cabeza dentro de la casa. Papá estaba serrando troncos en el sofá con Lea debajo, sentada en el suelo con la espalda apoyada en el sofá, abriendo y cerrando la tapa del mechero mientras comía cacahuetes y apilaba las cáscaras sobre la barriga de papá, que subía y bajaba. Esa boca suya me hizo agradecer que estuviera lejos del barco. ¿Quizás debería haberlo mantenido así?

‘Vamos, Lea, podemos ir a nadar y tomar un poco de sol y aire fresco’.

‘Literalmente vivimos en un lago, tonto. Puedo hacer eso todos los días de mi vida y me gusta mi tiempo recreativo desprovisto de ver a los tortolitos jugar a encontrar a la comadreja sin cesar’.

‘Entonces, ¿simplemente te vas a sentar ahí? ¿Con un mechero frío?’. Yo sabía lo que hizo esa garrapata de chica. Lo abrió y cerró una vez más. Luego se levantó, dejando que las conchas continuaran su viaje de vaivén.

‘Déjame ponerme un bikini, amigo. Choca esos cinco’. Volví al barco. Celeste estaba sentada con las piernas cruzadas en el banco de aluminio, feliz como una perdiz. Estaba guapísima, resplandeciente como si el sol fuera su foco personal.

‘¿Viene?’.

‘Sí, pero no esperes mucho. Está de mal humor’.

‘Estará bien. Tiempo de unión novia-hermana’.

Lea salió de la casa diez minutos más tarde, soplando una burbuja con su chicle que hizo estallar justo después de dejarse caer justo al lado de Celeste, mirándola de arriba abajo.

‘Hola, Lea. Me alegro de que hayas venido’.

Lea hizo caso omiso y se acercó para desatar el cabo y empujarnos mientras yo encendía el fueraborda. Nos fuimos sobre el espejo verde, reflejando los cúmulos dispersos que eran los favoritos de Deliah. Me pregunto si ella estaba allí arriba girando a través del azul, a lo largo del paseo.
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¿Cómo me dejé convencer por ese grandulón? De acuerdo, no había muchas opciones sobre la mesa ese día, aparte de ver si podía conseguir que un padre barrigón saliera con su familia a mirarme las tetas, y que luego su mujer le gritara mientras sus hijos lloraban para que se les cayera el chocolate de la cara. Pero ser el tercero en discordia siempre fue una mierda. En cuanto llegamos a la playa, el dúo dinámico tendió una manta y empezó a comerse la cara el uno al otro, dejándome a mi aire, lo que significaba vigilar lo que podía quemar. Empecé a buscar trozos de madera para hacer una gran hoguera. Se necesitarían unas 26 piezas de tamaño decente para tener una respetable. Claro, estaba a 95 grados a la sombra, pero todo el mundo debería haber sido capaz de obtener sus patadas, sobre todo si eso significaba una chispa por casualidad a la tierra en el maniquí viviente Stanton estaba lamiendo todo y derretir su cara de plástico estúpido.

‘Jesús, ustedes dos. Consigan una habitación. O suban a un árbol y cojan piojos del pelaje del otro, lo que sea más conveniente’. Celeste se tomó el tiempo de volver a meterse la lengua en la boca y me dedicó esa sonrisa de "qué preciosa eres". La perra reina de las guapas.

‘¿Por qué no jugamos al escondite? Lea, tú primero. Contaremos hasta el infinito’. Las garras saliendo me sorprendieron, pero ella no sabía con quién se estaba metiendo.

‘O, puedo encender este fuego. Celeste, ¿puedo usar tu traje de baño? Parece hecho de papel de periódico’. Stanton ahogó una risita y recibió puñetazos por ello. Me calentó el corazón. A continuación, los dos intercambiaron susurros en voz alta y se hicieron tratos con el diablo. Pude escuchar lo suficiente para saber que no era la voz de Stanton la que estaba usando. Era grave y profunda y me hizo sentir raro. Mientras eso ocurría, miré a mi alrededor y me di cuenta de que no había ninguna de las criaturas normales cuando el señor Blancanieves celebraba la corte del bosque. Supongo que tenían el mismo sexto sentido que yo: este martes de “atrapa el siguiente”, era un fastidio de grado. Para todo el reino animal.

‘Oye, Lea, ¿te importa si sacamos el barco un rato mientras enciendes el fuego?’. Parecía que el grupo de expertos había llegado a un consenso y eso significaba deshacerse de mí. De ninguna manera. ¿Sentarme ahí solo mientras se van de excursión a jugar a las cosquillas? Podría haberme quedado en casa si ese iba a ser el itinerario. Al menos allí este cuerpo de cereza que estaba luciendo habría llamado la atención. No sirve de nada ser bendecido por la pubertad si no hay nadie alrededor para verlo. Árbol en el bosque y toda esa mierda.

‘Te diré algo. Ustedes dos ayúdenme a reunir lo que necesitamos para lo que considero un fuego satisfactorio, y luego pueden zarpar hacia el túnel del amor. ¿Trato hecho?’. Se miraron el uno al otro y no percibieron ninguna malicia en mi proposición. La línea de árboles estaba a sólo unos cinco metros de la orilla y muy pronto los dos estaban de vuelta en los altos árboles, pasando un buen rato buscando madera talada. Me acerqué a la barca, la empujé hacia aguas poco profundas y tiré del motor de arranque. En cuanto cobró vida, apreté el acelerador, lo bloqueé y la lancha despegó como un rayo. Para cuando Stanton volvió a donde yo estaba, nuestro único medio de transporte estaba a un campo de fútbol de distancia.

‘Parece que te has quedado con las bolas azules para el almuerzo, hermano’.
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Gracias a Dios que Stanton conocía esos bosques como la palma de su mano. Aún así, dijo que tardaría hasta el anochecer en volver al puerto. Mi destino estaba en sus manos. Si yo hubiera guiado, habríamos caminado toda la noche y terminado en Wartburg. Diez kilómetros en línea recta, dijo, lo que sea que eso signifique. Esa Lea era un melocotón. ¿Tener ese nivel de obsesión con tu hermano? Yo lo clasificaría como espeluznante. ¿Por qué no podía estar feliz por él? Parecía que era la única persona en esa familia que no estaba loca por los Cocoa Puffs. A pesar de todos sus venenos, al menos Lonnie era hijo único, su madre había muerto de una "caída" de escalera y su padre siempre tenía algo mejor que hacer. No había ninguna atadura familiar, sólo el hecho de que él era todo un macho soldado y constantemente dejaba que el mundo lo supiera. Con todo, todavía tenía que dar a mi amor Stanton la victoria.

Nadie iba vestido para ir de excursión y tardamos más de una hora en subir casi en línea recta desde la orilla del lago hasta un terreno más llano, agarrándonos a pequeños árboles y aferrándonos a la ladera para avanzar. Yo sudaba muchísimo y tenía nubes de mosquitos en los ojos y los oídos. Era un asco. Cuando encontramos un sendero estrecho, nos detuvimos a comer lo que se suponía que iba a ser un almuerzo romántico para dos. El bosque estaba tranquilo y yo no me hablaba con la hermana pequeña del demonio. Stanton compartió nuestro pollo frito con ella mientras yo me abofeteaba a los mosquitos e intentaba no pensar en la fiesta de niguas que se dirigía a mi entrepierna. Lea metió la mano sucia y pecosa en la cesta para coger un pastel de frutas. Se la quité de un manotazo cuando la estaba cogiendo.

‘Solo he traído uno, para que lo compartamos Stanton y yo’. Su rostro se sonrojó y ardió de odio, pero permaneció en silencio. Era fácil ver que quería arrancarme los globos oculares, pero la chica sabía que no tenía más argumentos que los dos para salir de este lío en el que nos había metido a todos. Stanton se levantó, se quitó los calzoncillos y se estiró torpemente.

‘Será mejor que nos pongamos en marcha, aún nos quedan unas horas. Dejemos la tarta para más tarde, ¿vale? Siempre el pacificador. Me levanté y le di un beso y un abrazo. Pude ver lo que parecía una columna de humo negro elevándose sobre el lago. Me imaginé que probablemente alguien estaba quemando un montón de basura, no hay mucha gente culta viviendo por allí. Mirar a Lea, que se rascaba la raja del trasero mientras arrancábamos, era un ejemplo de ello.
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¿Por qué me habían abandonado todos mis amigos? Claro que sabía dónde estábamos y el camino de vuelta a casa -sólo tenías que mantener el lago en tu hombro izquierdo y estarías bien, pero mis días habituales por estos bosques implicaban un águila pescadora planeando por encima en cabeza dando indicaciones, o un par de cachorros de oso negro luchando entre mis pies y aferrándose a mis piernas mientras intentaba caminar. Eso era lo que lo hacía divertido, compartir el día con aquellos con los que había crecido. Ahora no había más sonido que el de nuestras pisadas, ni llamadas, ni crujidos, sólo un silencio sepulcral que me ponía los pelos de punta. Si a eso le añadimos la guerra fría entre Celeste y Lea, el viaje de vuelta iba a ser largo y silencioso... a menos que pudiéramos llenar el vacío.

‘Estaba caminando por el sendero un día... y pisé un poco... la mierda de Lea’. Miré hacia atrás y le guiñé un ojo, no sabía si iba a encajar o no. Ella se resignó después de unos pasos de mirarme.

‘Puta mentira’.

‘¿La mierda de quién?’, pregunté riendo.

‘La mierda de Celeste’.

‘¿Qué?’, Celeste daba saltitos mientras intentaba rascarse la parte posterior de la rodilla.

‘No, tú dices mierda’.

‘Vulgar’.

‘Solo dilo’.

‘Bien. Mentira’. Ella era reacia, pero pude ver una pequeña sonrisa en su cara como si estuviera robando una galleta.

Lea se abalanzó inmediatamente. ¿La mierda de quién?’.

‘Uh... ¡la mierda de Stanton!’, salió de su boca, seguido de una risita.

‘¡Mierda!’.

‘Entonces, digo ... ¿de quién es la mierda?’.

‘La mierda de Lea’. Ahora estábamos cocinando.

‘Mierda’.

‘¿De quién es la mierda?’.

¡¡La mierda de Celeste!’.

‘Mierda...’. Miré hacia atrás y Celeste se había ido. Bueno, no del todo, ya que Lea estaba completamente tumbada sobre su vientre agarrada de lo que pude ver que era el brazo de Celeste. Habíamos estado siguiendo el lago bastante cerca durante un rato y el camino estaba bordeando un desnivel de unos 30 metros. Supongo que Celeste se había metido en un barranco y se dirigía hacia abajo hasta que Lea se sumergió y pudo agarrarla.

Corrí hacia ella y Celeste estaba allí colgando con los ojos saltones, tratando de encontrar una percha con sus Keds y clavando los dedos de su mano libre en la tierra blanda. Lea emitía pequeños gruñidos, esforzándose por mantener el agarre sin que se notara. Nadie hablaba y Celeste ni siquiera gritaba, pero se podía oler el agrio pánico que desprendían todos nuestros cuerpos. Agachado, me agarré con fuerza al otro brazo de Celeste. Unos segundos eternos después, la habíamos arrastrado de vuelta al sendero, los tres tumbados de espaldas, con las cabezas giradas mirando a los demás sabiendo que podíamos haber engañado a la dama de la muerte.

‘Mentira'’.

Celeste lo dijo con la cara embadurnada por un lado de barro, hojas y palos por todo el pelo pareciendo una bruja de cuento de Grimm. Sin embargo, era muy guapa. Nos tomó un tiempo, luego los tres empezamos a partirnos de risa. Se convirtió en un ataque de risa que duró unos cinco minutos, como salsa para el alma. Recuperé el aliento con los ojos vueltos hacia el cielo, observando a un enorme cuervo que volaba en círculos, graznando con vehemencia por encima del dosel de tuliperos flacos, nogales y tilos, todos luchando por ese oro veraniego sin concesiones. Era el primer amigo que veía u oía en todo el día, pero por alguna razón no respondí. Lo tomé como una buena señal.
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¿Y ahora qué, kumquat? Los relámpagos empezaban a chispear cuando llegamos al puerto deportivo después de lo que había resultado ser una tarde decente. Dimos un paseo en barco, nos quedamos desiertos, comimos algo de pollo, disfrutamos de la marcha de la muerte de unos 15,549 escalones, por el camino salvamos la vida de la no tan insípida novia de mi hermano y nos reímos un buen rato. En definitiva, un típico día de verano alrededor del sucio y viejo bastardo lago Tricker. El problema era que podíamos ver la casa sin forma de llegar a la maldita cosa. Era un problema que yo había creado y que yo debía remediar. Tenía que haber algún hijo de puta cachondo con su barca amarrada al muelle que diera un paseo rápido a un par de adolescentes sudorosas en apuros que no llevaban casi nada. Levanté el pecho y empecé a pavonearme por el muelle. Pensé que Celeste captaría mi estrategia.

Para ser una tarde calurosa de julio, había poca gente. La mayoría de las familias habían regresado al pueblo al que llamaban hogar durante la semana. Había un tipo en una plataforma que uno se preguntaba cómo flotaba, sentado allí con un par de lo que parecían remos de cartón en su regazo, limpiando algunos escasos dientes grises con un palillo. Creo que se comió lo que sea que pescó justo después de pescarlo.

‘Oye, mejillas dulces, ¿quieres dar un paseo bajo la luz de la luna con tu chico Jed esta noche? Prometo no morderte, a menos que sea lo que te apetezca’. Tenía un montón de silbido en sus palabras, golpeteando sus dedos juntos como un científico malvado endogámica. Stanton vino detrás de mí y puso su gancho de carne en mi hombro.

‘Sugiero que te largues, peregrino, antes de que encuentres mi pie en tu culo de lado'. El palillo de mierda se le cayó de la boca cuando oyó a John Wayne.

‘Bueno, seré bueno, maldita sea. Ese es un John Wayne cojonudo, chaval'. Celeste se acercó a Stanton y le tiró de la manga para que siguiera caminando, mirándole como si acabara de traicionar a su país. Le hice un gesto con el dedo y un guiño mientras avanzábamos por el muelle. No se trataba del famoso Fisherman's Wharf de Deliah, en San Francisco, que nos había explicado un lluvioso día de otoño. El muelle no era tan largo. No hacía falta un telescopio para distinguir la monstruosidad de madera de Lonnie Trent en todo su odioso esplendor al final. Celeste había pisado el freno una vez que vio lo que nos esperaba allí abajo.

‘¿No conocen a nadie por aquí con un barco? ¿Qué hay de tus vecinos de ahí fuera?’.

‘Bueno, sí, cariño, pero hay una gran complicación con esa idea: están ahí fuera’. Bird se estaba volviendo estúpido otra vez. Sabía que no iba a durar. Stanton le levantó la cabeza con el dedo, todo tierno. Me dieron ganas de vomitar y luego hacer que me vieran comer ese pastel de frutas que habíamos olvidado por completo.

‘Pregúntale. No es para tanto. Tú misma lo has dicho: ya no le importas nada’.

‘De verdad, de verdad que no quiero. Le he estado esquivando todo el verano. Le va a dar un ataque cuando me vea y sobre todo cuando nos vea’.

‘Actuemos como amigos. Él piensa que somos amigos, ¿verdad? Lea, ¿puedes hacer el papel de hermana de la amiga de Celeste por diez minutos?’.

‘Supongo que se los debo, ya que soy responsable de nuestra situación actual. Crucemos los dedos. No estaría mal ver a esta escoria de dos tiempos retorcerse como una oruga en un anzuelo del número ocho’. Celeste se acercó al USS Pig Boy y le seguimos de cerca. Nos había visto, pero actuaba absorto limpiando la banda de babor como si fuera el primer baño de su bebé.

‘Hola, Lonnie’.

‘Santo infierno, mira quién es. Mi novia invisible Celeste y las ratas del lago’. Su voz. Retumbó a través de nosotros en el valle y ni siquiera estaba gritando. Guau, Nelly.

‘¿Cómo estás?’. La voz de Celeste estaba alcanzando nuevos niveles de timidez, estaba dando todo para no esconderse detrás de Stanton.

‘¿Qué te importa? No he sabido nada de ti en todo el verano. Ojos que no ven, corazón que no siente, ¿eh? Increíble. ¿Intentas perder lo mejor que ha tenido tu pequeña vida? ¿Fumando lechuga del diablo, pensando que eres demasiado buena para un futuro general rico con el barco más elegante y rápido de Tricker? ¡Mira por esa ventana, Celeste! ¡Están haciendo cola! ¡Señoras de dos estados están haciendo cola! ¡Para esto!’.

Apuntó sus pulgares a las 145 libras de sí mismo, no te miento. Pensé que eso era todo, o ella empezaba a llorar y corría de vuelta a las colinas o Stanton saltaba y le rompía las extremidades como a un animal. Parecía que Lonnie preferiría atar una cuerda alrededor de Celeste y usarla como ancla antes que dejarnos subir a bordo. Demonios, no me oponía exactamente a poner mi dedo en el nudo para amarrarla. Entonces sucedió, un cambio en el aire donde un perro gime antes de un terremoto. Celeste sacó una tonelada completa de encanto de su huesudo culo. No creas que no estaba tomando notas, porque nunca se sabe.

‘¿Vas a la fiesta de Jacinda esta noche? Se supone que será fuera de la vista. Apostaría a que es allí a donde te diriges ahora mismo’.

‘Buena posibilidad de eso’.

‘Te diré algo. Lleva a estos dos a su casa de allí, y tú y yo podemos ir juntos a casa de Jacinda, ponernos al día, ver a la vieja pandilla, aclarar las cosas’. Celeste se acercó y detuvo la mano de Lonnie con la suya. Stanton cerró el puño detrás de ella, pero no dio ninguna otra señal de que estaba más enfadado que un saco lleno de avispas en una carretera llena de baches.

‘¿Vamos juntos, entonces?’.

‘Vamos juntos’.

‘¿Como antes?’.

‘Como antes’.

Lonnie nos miró por encima del hombro con ojos desconfiados, preguntándose si merecíamos la pena por darle otro golpe a la piñata Celeste. Giró la llave de contacto de aquel armatoste. Supongo que sí.

‘¡Todos a bordo!’. Subimos y Lonnie aceleró, maldita sea la zona de estela. Si Stanton no me hubiera atrapado, me habría ido directo a la popa, con el culo sobre los codos. Otra cosa más por la que cabrearse. Eso y el hecho de que Celeste estaba sentada en primera fila mientras el viento le echaba el pelo hacia atrás, desenredando las últimas montañas. Ella señaló nuestra casa y Lonnie tuvo que soltar el acelerador tan rápido como lo había hecho. Lonnie tiró alrededor y Stanton saltó sobre nuestra cubierta con la línea para atarlo.

‘No se moleste, jefe. No nos quedaremos’. Stanton volvió a tirar la cuerda y se agarró a la barandilla lateral para ayudar a mantenerla firme mientras yo salía. Pillé a Lonnie respirando por encima de mi escote mientras me inclinaba para subir a cubierta. Creo que Celeste vio lo mismo, no es que importara. Salió disparada y se deslizó de la proa a la cubierta antes de que yo hubiera puesto un pie.

‘¿Qué demonios, Celeste? Vuelve al barco’. Celeste y Stanton se encontraron a medio camino y se abrazaron en solidaridad contra el enemigo común. El gato estaba fuera de la bolsa ahora, muchacho, y el capitán no lo tenía. Incluso puso las manos en las estrechas caderas, exasperado.

‘Vamos, Lonnie, hemos terminado. Stanton es mi hombre ahora’.

‘¿Estás bromeando? ¡Mira detrás de ti! ¡El chico vive en un barco! ¡Vive! ¡Es una rata!’.

‘En realidad no es un barco. No tiene motor ni dirección. El término correcto es "casa flotante"’. Pensé que era mejor para la posteridad dejar las cosas claras.

‘Cállate, pequeña vagabunda. Tirando tus tetas por todos lados como si supieras lo que estás haciendo. Apuesto cien pavos a que te violan antes de que soples la vela de tu próximo cumpleaños’.

‘Yo vigilaría tu boca antes de que alguien te vea la cara, peregrino’. Stanton dio un paso más cerca de la barca mientras Celeste caía detrás de él. Mi héroe.

‘¿Es ese el puto John Wayne, tío? ¿Es esa tu bolsa? ¿Es esta la estrella que quieres columpiar en Celeste? ¿No es un maldito futuro héroe militar sino un truco de salón? ¿Un estúpido muñeco de ventrílocuo? ¿Sabes siquiera leer, rata de lago? ¿Eres comediante? ¿Quieres hacerme reír? Porque ahora mismo, ¡esto es una mierda graciosa!’. Se produjo un enfrentamiento a la mexicana mientras la barca chapoteaba y el motor ronroneaba en punto muerto. El olor del tubo de escape me hacía cosquillas en la nariz y me mareaba. Celeste intentó tirar de Stanton para acabar con todo esto.

‘Ojalá me importaran las mujeres tanto como este barco’.

Llevó a través de Lonnie, su preciada embarcación, el cielo, con su poder desenfrenado. Si hubiera habido patos alrededor, habrían hecho el infierno escaso. La sensación de escuchar tu propia voz, especialmente esa, debe haber sido deslumbrante como la mierda.

‘Así es, pequeño imbécil. Tengo a tu mujer y tengo tu voz. Por qué no...’. Se estaba poniendo demasiado alto, tuve que taparme los oídos. ‘¡PIÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉRDETE!’.

La voz de Lonnie pasó de ser un abejorro gigante dando vueltas en mi cerebro a una especie de mezcla inhumana de ambas a un volumen insoportable. Juro que la fuerza derribó a Lonnie, al menos eso es lo que pareció en ese momento. El mundo tembló sobre sus cimientos. Volvió a levantarse rápidamente, sosteniendo una pistola de bengalas gigante, y no era para aparentar. Apuntó a Stanton y disparó con un silbido superficial que no se oía, pero se sentía. Supongo que todo ese tiempo en West Point había perfeccionado la puntería del capullo, porque la bengala le dio de lleno en el cuello a Stanton. Parecía que tenía la cabeza envuelta en una luz roja. Levantó la mano para agarrarla mientras caía al suelo. No había mucha sangre, solo algunos chorros ennegrecidos que, por alguna razón, me concentré en ver cómo caían al agua. El calor de la bengala cauterizaba la mayor parte de la herida mientras lo atravesaba. Celeste gritó y se dejó caer a su lado, sin saber qué hacer con las manos. Yo estuve congelado demasiado tiempo, pero al final pude coger un viejo cubo de pececillos que estaba encima de uno de los botes, llenarlo de agua del lago y echárselo al cuello a Stanton. Abrió su boca mágica intentando hablar, pero no salió nada. Celeste y yo vimos una última sonrisa de arrepentimiento cuando sus ojos y su pecho se apagaron. Y así, sin más. En ese momento, una orquesta de sonido emergió de las montañas que nos rodeaban. Era un sonido desgarrador de dolor y pérdida. Todos los animales, todos los amigos de Stanton, gritaron y no se detuvieron, sólo se hicieron más fuertes hasta que no podías oírte a ti mismo pensar en cómo y por qué todo tenía que ser así de repente.

Stanton murió justo cuando Lonnie recuperó la cordura y arrancó el bote de la casa hacia aguas abiertas. Hank y Hennie salieron corriendo para ver qué era aquel alboroto, y pronto se sumaron a todos los gritos y lamentos, justo a tiempo para presenciar un nuevo y lejano chillido cuando aquel chupavergas de Lonnie Trent y su gloriosa embarcación estallaron en una descarga de llamas infernales en el horizonte.
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Dando vuelta por los prados de las montañas de Baviera, deslizándose por el Edelweiss durante una extensa toma de The Sound of Music. Eso es lo que este poderoso ser se permitía egoístamente mientras su hermano era asesinado a menos de seis metros de su caparazón pasivo y ella oía por primera vez la tormenta de gritos que se avecinaba. La escena se rodó desde un helicóptero, lo que resultó fascinante y puso a prueba mi dominio de los vientos. Toma tras toma bailaban mientras luchaban contra la fuerza de las aspas. ¡Cómo me creía en el centro del universo! Fiestas fastuosas con un desprecio bohemio, familias de gitanos contratados sin más motivo que un collar o un mantón tejido. Pasando por los jóvenes actores ingenuos riendo por las fuentes del palacio de Hellbrunn. Un equipo de cientos de personas escenificando castillos y jardines para una Austria acosada por la infancia de la Segunda Guerra Mundial. A Stanton le habrían encantado los Alpes, todas las regias criaturas grandes y pequeñas casi tocando el cielo. ¿Por qué ese día? ¿Por qué Julie Andrews tenía que llevar a los niños a cantar a aquellas grandiosas colinas aquel día? Ellos habían estado pendientes del tiempo y yo también, emocionado por bailar con los Trapp, sabiendo que iban con retraso y que se habían pasado del presupuesto, pero que aún tenían que rodar ese complejo plano. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¿Cuánto tiempo estuvo mi hermano pequeño corriendo la suerte de la muerte súbita? No había forma de medir mi fracaso final. Las frecuentes visitas de Hennie con los espíritus de abajo eran suficientes para prestar atención, suficiente sacrificio pensé, para estar alerta por mi familia. Tan grande y fuerte, ¿cómo habría adivinado que Stanton sería el que necesitaría protección? ¿Cómo podría una brisa proteger a un roble?

Cuando volví e intenté ponerme en pie, había poca fuerza. Mi descuidado cuerpo estaba agotado. Reducido a arrastrarme hasta encontrar algo a lo que agarrarme, cuando llegué al marco de la puerta, todo el terror ya se había desatado, la película de la cámara chasqueando en el carrete. Hank, Hennie y Celeste lloraban sobre el armatoste en ruinas de Stanton. Un penacho vertical de humo negro se alzaba sobre el agua mientras un barco derramaba una brillante luz anaranjada en el crepúsculo que se acercaba como una falsa puesta de sol. Y los animales: era una locura. Semejante cacofonía aguardaba la estela de Stanton. No sería de extrañar que pronto se volvieran contra nosotros, los tontos humanos, para vengarse.

‘¿Dónde está Lea?’, preguntó una voz entrecortada, sobre todo para mí. No esperaba que los dolientes lo supieran o les importara. Recopilando los hechos, era fácil ver que había protagonizado la venganza de su hermano de sangre, al que amaba incluso más que al olor del azufre. Eso significaba que había descubierto un poder de destrucción y que ahora era una asesina, muy probablemente muy enfadada y asustada, una combinación que no presagiaba nada bueno para nadie ni para nada.

Ahora debía de ser plenamente consciente de lo que podía hacer, y yo era el único que compartía ese siniestro conocimiento. Deslizándome por el marco de la puerta, cerré los ojos y salté fuera. Encontrar a Lea y pronto se convirtió en mi misión. No había más escapatoria de nuestra tragedia predestinada.
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No importaba cuánto tiempo había estado corriendo o lo empapado que estaba. ¿Qué diferencia había ya? Todos me perseguían mientras me adentraba ciegamente en sus guaridas. Desde que salí del agua de la casa, se habían empeñado en pellizcarme los talones y adivinar desde arriba para arañarme la cara. Me culpaban por la pérdida de nuestro hermano, sabiendo que de alguna manera la culpa era mía. Si no hubiera abandonado la maldita casa cuando Stanton vino a llamarme, eso parecía una eternidad, si no hubiera enviado nuestro barco, o incluso salvado a Celeste de una muerte horrible, precipitándose desde la pared rocosa a las aguas de abajo -un sacrificio a los dioses tal vez, pero los tal vez eran en vano... Cómo esperaba que Lonnie se quemara antes de que sus instintos actuaran, antes de que el lago extinguiera su cáscara carbonizada de mierda y se ahogara en una agonía caliente sabiendo que se había hecho justicia. No podía detenerme, sabiendo que las hordas me destrozarían si lo hacía. ¿Sería tan malo? No encontraría nada más que un mechero Zippo mojado o un jirón de lunares sucios. Mis pulmones estaban a punto de estallar, empujando mis pesadas piernas, cuando finalmente tropecé con una raíz y aspiré una bocanada de tierra. Mis ropas estaban destrozadas por los miembros y las bestias. Ahora me tenían a mí, haciendo señas a todos los demás para que convergieran sobre mi cuerpo agotado y se llevaran su libra de carne. Ocho mapaches flexionaban sus hocicos con venganza en sus ojos. Diez búhos se posaron pesadamente en las ramas. 23 zarigüeyas se abalanzaron sobre mis pies en una formación diabólica. Incluso una madriguera de 17 esponjosos conejos de ojos rojos me enseñó sus largos incisivos de puro odio. ¿Iba a morir así? ¿Nadie iba a saber quién había matado al demonio que nos arrebató a mi hermano? Un zorro sarnoso saltó sobre mi pecho, enseñándome los colmillos, y entonces todo estalló en fuego. Mi fuego. Un maremoto de tristeza, rabia y calor arrasaría todas estas montañas e herviría este lago olvidado de la mano de Dios si fuera capaz. ¡Maldita sea!



12
Llegamos a Knoxville. Aunque aún no era de noche, todo estaba oscuro y sombrío. Se podía oler la quema y todos en el autobús estaban en el lado izquierdo tratando de ver bien el humo rodando hacia el valle desde el norte. Una rubia llamada Trixie, de la que yo había estado hablando desde Birmingham, quería echar un buen vistazo y yo estaba más que feliz de complacerla, inclinándose sobre mí para mirar por la ventana mientras yo me rendía de nuevo a mi debilidad mirando un poco por mi cuenta. Malditas mujeres.

‘Parece que viene de donde yo vengo’, le susurré al oído mientras ella miraba a través del cristal polvoriento.

‘¿Dónde es eso?’.

‘Cerca del lago Tricker. Es un lugar precioso. Dicen que es el lago más bonito de Tennessee. Acunado por las Cumberlands, de aguas tranquilas y cristalinas, donde se puede beber. Dicen que, en invierno, cuando baja el nivel, se puede ver el pueblo que inundaron cuando construyeron la presa que lo creó’.

‘¿Inundaron un pueblo? ¿Por qué lo hicieron? ¿Qué pasó con la gente que vivía allí?’. Trixie olía como el primer bocado de un melocotón maduro. Era una universitaria que volvía para empezar el semestre de otoño. Debería conseguir un Jumper también.

‘TVA haciendo electricidad para la gente de allí que no la tenía. Todos fueron reubicados, supongo. Aunque nunca se oye hablar mucho de ello. La gente se calla bastante cuando se trata de lo que hay debajo de Tricker’.

Se apartó de la ventana para sentarse cerca de mí, con sus ojos esmeralda llenos de curiosidad. Me pasé los dedos por el pelo con la mano vendada. Ya estaba bastante curada y sólo me quedaba una pequeña cicatriz, pero un poco de compasión ayuda mucho en los asuntos del corazón. Incluso hice que la punta de lanza se convirtiera en un collar que colgaba fuera de mi camisa para completar lo que había tejido en toda una historia para aquellos pájaros curiosos que preguntaran. Si iba a encontrarme de nuevo por estos lares volviendo a empezar después de todo lo que había hecho para escapar, supuse que lo mejor sería seguir adelante y redoblar los cuentos chinos que conducían a una larga cadena de conquistas femeninas. Todo hombre necesita un pasatiempo. Puede que incluso volviera a encontrarme con la estafadora Astrid en algún oscuro callejón de nuestra hermosa tierra. Quizá incluso le devolviera el favor. Teníamos un montón de asuntos pendientes y yo tenía un montón de tiempo.

‘¿Cómo se llamaba? Ah, sí, Trixie, de vuelta al juego’.

‘¿Cómo se llamaba qué?’.

‘La ciudad. El pueblo que enterraron con agua’. Demonios. Ni siquiera lo sabía. Ya no sé si alguien lo sabía. Entonces una voz desde el frente. Esa voz chillona. Chupaba clavos de helio en una pizarra. Sí, el hijo de puta era aparentemente un maldito conductor de autobús, mi conductor de autobús, y había venido desde Mobile como si le hubieran asignado devolverme a mi triste vida de Tricker. Supongo que él estaba en esto para el largo plazo, pensando que era toda una comedia que yo había ignorado su culo raro y decidió hacer el viaje a casa en mi Airstream inclinado y, tal vez incluso, Dios no lo quiera, mi delantal y espátula en la parrilla.

‘¿Me preguntas cómo se llamaba ese pueblo, señorita?’. Unos ojos brillantes me miraron por el ancho y estrecho espejo retrovisor.

‘Sí, ¿lo sabes?’.

‘Aganasti Creeks’, respondió Ceventes. Nunca había oído ese nombre, pero, por alguna razón, a mi señorita le entraron escalofríos y se agarró a mi pierna. No estaba sola.
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Había demasiado humo. Jugueteaba conmigo mientras intentaba luchar a través de él, riendo de la neblina gris ante mis numerosos y vanos intentos. Era un muñeco de trapo perdiendo su paja mientras me barría, tirando y retorciendo mi psique. Me zambullí como un meteorito que se precipita hacia la tierra sólo para encontrar nada más que el falso manto de azufre y ceniza. Me elevé por encima de todo para ver si había un ojo en la tormenta de llamas. El humo guardaba sus secretos, pero yo sabía que ella estaba allí arriba, lejos del lago, escondida en una cresta, sola, enfadada, asustada. Sin forma de salvarla separada de mi cuerpo, esto exigía tal vez más de lo que yo podía ofrecerle, pero era su vida, y ¿cómo se podía perder a dos hermanos en el mismo día cuando ambos podían haberse evitado? De eso no se podía volver, por muy lejos que se volara. Con la desesperación ardiendo en mis quebradizos huesos, abrí los ojos y rodé sobre la cubierta, respiré tan hondo como me permitieron mis perezosos pulmones y me dejé caer en el agua negra.

Oh, cómo me recibió, un amante añorado en la recepción de una estación de tren. Un amante que tenía designios para destrozar mi cuerpo una última vez antes de estrangularme hasta la muerte en la tercera planta de un hotel del centro de la ciudad con un pasado a cuadros y cortinas tiradas y polvorientas. Me hundí como si tuviera piedras en los bolsillos. Luché por arrancarme el camisón en la oscuridad absoluta antes de que pudiera sellar mi destino. Continuó revoloteando hacia abajo hasta perderse de mi vista, cualquier monstruo que se deslizara hambriento por el suelo dispuesto a alimentarse de mi líquido aroma. Desnuda, pataleé y tiré hacia la superficie para renacer. Mis pulmones estaban agotados, y el instinto me llevó a abrir la boca para engullir no aire, sino una masa resbaladiza que enviaba estrellas a mi vista. De algún modo, salí a la superficie justo antes de que expirara mi conciencia. No había nadado antes de aquella noche, una rata de lago que nunca había sentido esa boyante libertad de la entrega. Claro que había visto a esos fieles sumergidos en el río Ganges, a los miembros de las tribus que buceaban a poca distancia de la orilla en busca de ostras de Borneo mientras las esposas se sentaban en la arena y vitoreaban, pero nunca había sentido la necesidad de experimentar el agua de Tricker mojada bajo mi barbilla. Parecía tan mundano. Ahora, era por mi supervivencia mientras avanzaba lentamente hacia la orilla. Mis miembros estaban entumecidos por el esfuerzo. Solo el pensamiento de Lea hacía avanzar a este barco herido.
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Tenía a Hennie sollozando en mis brazos junto a nuestro hijo muerto cuando oí las sirenas. Ya era de noche, y pude ver a la hija de Stanton a través de los bichos de junio que golpeaban la ventana de la cocina, acunando el teléfono con ambas manos mientras lloraba. Probablemente suplicando a su madre, a su padre o a quien fuera que viniera a rescatarla de aquel repentino sueño febril en el que se había visto envuelta. ¿Siempre había sido tan grande? Podría jurar que estaba bastante en forma por lo que pude ver. No sabía si las luces y el ruido hacia el puerto deportivo eran para nosotros, no podía deducir mucho de todo el humo lechoso que flotaba sobre el lago, picándome los ojos ya llorosos. No hacía falta ser detective para saber que Lea era la causa de todo aquello. Esperaba que fuera una pesadilla y que aún estuviera dormitando en el sofá. Stanton no tardaría en acercarse sigilosamente y reventarme el dedo gordo del pie, despertándome a lo que sea que Lea hubiera apilado en mi vientre esta vez. Luego nos reuníamos alrededor de la mesita para cenar algo frío mientras se jugaban las últimas entradas del partido de los Cardenales con la brisa húmeda de la tarde, bajo las estrellas que se cernían sobre mi familia, una familia que habíamos construido a partir de aquel encuentro fortuito en casa de la señora Dripp hacía tantas lunas. Demasiado bueno para ser verdad. Stanton era demasiado grande para este mundo, ese don tenía que extinguirse con el tiempo por el orden natural de las cosas ordinarias. Lea y Deliah no eran diferentes, su belleza era como la de las flores que había que recoger y contemplar hasta que se marchitaban y morían. Esperaba más allá de toda esperanza que estuvieran bien, pero no podía ver a ninguna de las dos y llamarlas era infructuoso. Eso no presagiaba nada bueno. Mi instinto me decía que no volvería a ver a ninguna de las dos. Lea probablemente estaba en el centro de un incendio forestal. Entonces Deliah, que ni siquiera había puesto un pie fuera de la puerta desde Truman, seguramente sería tragada por este duro mundo. La naturaleza de un padre habría sido zambullirse de cabeza en el lago y correr a ciegas hacia el humo en un intento de localizarlos, pero ¿cómo podía dejar a mi afligida esposa?

‘¿Sr. Barrett? ¿Está bien, señor?’. Una luz brillante golpeó mi cara, rebotando en el smog. Era un barco del sheriff con un ayudante. Mi mente en shock se preguntaba si había un sheriff ahí fuera en un barco de ayudantes. Dejó caer la luz sobre Hennie y rápidamente siguió su mirada hasta Stanton.

‘¿Está vivo, señor? ¿Necesita asistencia médica?’.

‘No’, fue todo lo que pude reunir.

‘Sr. Barrett, ¿puede venir al barco, por favor, para que pueda averiguar qué ha pasado? Tenemos una madre de maldito incendio forestal masivo casi a través de toda la gama Cumberland y una persona desaparecida en el lago. El Sr. Trent está que trina porque alguien ha visto su Chris-Craft en medio del lago ardiendo al estilo vikingo’.

Le susurré a Hennie que volvería enseguida y la ayudé a levantarse. Hizo ademán de cogerme en brazos cuando me levanté, pero de pronto se resignó. Me acerqué a la barca y a aquel faro atroz que iluminaba lo que yo no podía soportar ver.

‘¡Tu mujer!’, soltó. Me di la vuelta justo a tiempo para ver a Hennie en el foco caer plana como una tabla, de bruces al agua. Tuve que correr hacia donde había entrado. Aún podía ver cómo subían las burbujas, pero mi maldita pierna estaba pegada a un lado del casco del hombre de la ley. La agarré, pero no se movía. Tiré de mi pantalón hacia arriba para llegar a las correas para arrancarla, pero también estaban congeladas.

‘¿Qué está pasando? ¡Ayúdame, amigo! ¡Mi mujer!’.

El ayudante del sheriff bajó su linterna hacia mi metal. Buscaba cualquier cosa que me ayudara a escapar.

‘Eso es raro. Que yo sepa, este barco no está magnetizado’.

Utilicé la otra pierna para hacer palanca contra el costado y empujé hasta que la correa que tenía debajo de la rodilla por fin se soltó. Me di la vuelta y me arrastré hasta el borde para seguir a Hennie. Fue entonces cuando vi todas las aletas. Aletas de tiburón. En Tricker. Estaban dando vueltas, justo al lado de la cubierta. Entonces el rojo, incluso en la oscuridad, pude verlo. Se extendía mientras las aletas lo atravesaban. El horror me dejó sin aliento.

‘¿Los ves? ¿Ves a los tiburones?’, conseguí gritar a todos y a nadie. El ayudante del alguacil encendió la luz. Su azul enfermizo brillaba como lunas crecientes atravesando la sangre. El miedo se apoderó de mi cuerpo mientras yacía tendido, perdiendo el control de mi vejiga. No había forma de que pudiera ir a rescatarla. ¿Se habían comido a mi Hennie? ¿Finalmente me encontraron y volvieron para revocar todo lo que amaba? No tenía sentido lo que estaba viendo, pero era exactamente lo que había presenciado a través de aquellos prismáticos en el Pacífico. ¿Era esto lo que la había hechizado aquellas noches de insomnio? ¿Habíamos compartido las mismas visiones silenciosas todos estos años? Mantenerlo enterrado pudo haberla llevado a la muerte. Lo siento, mi amor, debería haberte advertido. Siempre estaban ahí, esperando. Hank Barrett, un cobarde inútil mientras toda su familia era arrancada una a una. Esto era definitivamente una pesadilla. Despertaría.

Por favor. Déjame despertar.
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De manos y rodillas sobre el banco de guijarros, tosí todo lo que me quedaba por expulsar. Sangre, mucosidad, vómito, todo se entrelazaba para fluir de vuelta a la lava primordial que estaba desgastando suavemente el esquisto que una vez se alzó orgulloso en los picos frente a mí. Tanto si creía que podía como si no, me levanté y di ese primer paso tembloroso hacia delante. No se me escapaba cómo iba a encontrar a Lea, sin zapatos, sin ropa y sin luz que me guiara a través de un voraz incendio forestal. Caminar y buscar hasta que mi cuerpo finalmente se rompiera. Esa era la opción. Los animales se habían calmado, noté mientras subía a trompicones por una pared rocosa, más bien dándome cuenta de que escapaban de la destrucción que estaba destinada a lamer cada árbol y arbusto con llamas. El humo se hacía más denso cuanto más subía. Mi respiración se reducía a un resuello tartamudo, cuando llegaba. Esas madres que levantan los coches de sus hijos con fuerza maternal habían caminado al menos en los últimos seis meses. Después de lo que me pareció una eternidad, pero que probablemente fue una hora de escabullirme entre la maleza y gritar el nombre de mi hermana, la noche se iluminó gradualmente a medida que me acercaba a la línea de fuego. Era un poder pulsante e indiscriminado. Podía sentir a Lea en su núcleo fundido y caliente. El calor era inmenso, y caí al suelo. El resplandor naranja se reflejaba en mi pálida piel como si ya estuviera en llamas. Ardía ferozmente. Mi reflejo fue volar de nuevo, ahora que estaba más cerca, pero si lo hacía no habría más que ceniza esparcida a la que volver. Recogiendo lo que ya no quedaba, me levanté y corrí hacia las llamas. Me encendí. El olor de mi propia carne cocida en el hueso. Carbones rojos bajo mis pies a cada paso. Mi pelo se enganchó en una rama ardiendo y relampagueó a lo largo de sus longitudes. Frenéticamente, lo golpeé con mis abrasadoras manos. Avancé dando tumbos, asediando un antiguo castillo en medio de aceite derramado para abrir una brecha en los altísimos muros de madera. Todo lo que pude dar, cayendo finalmente, mi cuerpo humeando. El fuego había quedado atrás, pero eso no me consolaba, ya que el infierno había penetrado en mi interior. Qué dolor. Una vida de renunciar a los sentimientos físicos había llegado a casa a pagar con creces.

‘¿Deliah?’. Era Lea, o lo que quedaba de ella, apoyada contra un haya ennegrecida de tronco grueso. Los animales que habían sido atrapados a su alrededor estaban dispersos en una especie de horripilante jardín de cadáveres carbonizados, pero le habían hecho mucho daño a mi hermana antes de su muerte. Estaba cubierta de pies a cabeza de marcas de mordiscos salvajes que seguían supurando lentamente y de arañazos profundos y largos. No tenía ni los dedos de las manos ni de los pies, y una garra le había arrancado parcialmente uno de sus ojos, antes brillantes y traviesos. Tanta carnicería para mi preciosa Lea, la petarda, la belleza marimacho que acababa de comenzar su florecimiento primaveral y a la que las bestias no habían dado cuartel. Lo que aún quedaba sin destrozar era su estómago, donde temía que el daño fuera mucho peor. Hundiendo los dedos en el hollín para arrastrarme hacia ella, supe también que este cuerpo se acercaba a su fin. Lo suficientemente cerca como para rodear su tobillo con mis dedos rojos y nudosos, miré a lo que una vez fue un rostro tan animado.

‘¿Te he hablado alguna vez del Polo Norte?’.

‘¿Pingüinos? Siempre me han gustado los pingüinos. 99 pingüinos’. Intentó sonreír, pero se estaba apagando tan rápido como yo.

‘No, eso es el Polo Sur. El Polo Norte son grandes osos polares blancos y focas gordas y resbaladizas con bigotes de un palmo de largo, todos viviendo en un mundo blanco y plano que se extiende hasta el horizonte. Nada más que hielo’.

‘El hielo suena bien ahora mismo. Estoy cansada de tanto calor’.

El Zippo dorado se le cayó de la mano al pasar. Me pregunté si siempre había sabido que no lo necesitaba ni a ella ni a todos aquellos cerillos. Me concentré en el reflejo humeante que sostenía en su base. No me quedaban lágrimas que derramar cuando apreté las rodillas contra el pecho, me agarré a la pierna de Lea con todas mis fuerzas y dejé atrás mi cuerpo en ruinas para unirme al viento para siempre.
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Lo primero que percibí fue el débil crepitar de un disco rayado que saltaba:

 

'Oh, él me enseñó a amarlo y me llamaba su flor,

Que florecía para alegrarlo en la hora lúgubre de la vida.

Oh, anhelo verlo y lamento la hora oscura,

Se ha ido y ha descuidado su pálida flor silvestre'.

 

Esa canción me sonaba terriblemente familiar. Como si la hubiera escuchado en mis sueños.

‘Bienvenida a casa, Henrietta. Ahora sal de detrás de las cortinas, chica. Tenemos que hablar’. Recordaba esas cortinas. Cuando era niña, jugaba detrás de ellas mientras se agitaban con la brisa, de algodón blanco con flores lilas a través de las cuales apenas se podía ver, como si cabalgara en medio de una nube esponjosa. Las aparté y allí estaba mi madre, sentada en su sillón favorito, en el centro de nuestra vieja casa. Hermosa en la cima de la vida, sonrió y me tendió la mano.

‘Ven y siéntate, cariño. Debes de estar cansada. Es un largo camino hasta Aganasti Creeks estos días’. De repente, estaba sentada con las piernas cruzadas a los pies de mi madre sin saber cómo había llegado hasta allí. Los recuerdos revoloteaban a través de mi vista, cosas aleatorias que no podía unir ni en las que había pensado durante toda mi vida. Sabía que la había echado de menos, pero que siempre había estado cerca de algún modo. No estaba enfadado porque me hubiera dejado, aunque quería saber por qué. Todo estaba borroso. Supongo que mi cerebro lo había dejado en un rincón para recoger todo el polvo y las migajas de este mundo. La cosa era que tenía edad suficiente para saber cuándo me dejaron con la señora Dripp, pero por alguna razón la pizarra se había borrado.

‘Tienes preguntas, lo sé. ¿Por qué tal pérdida y por qué todo a la vez? Una vez que cae una ficha de dominó, no hay forma de detener los tambores de la cerradura. Me dolió enviarte lejos hace tantos años. Yo no podía irme y tú no podías quedarte. Por favor, que lo sepas, cariño. No había nada más que hacer. Mató a tu papá, pero ambos conocíamos la magia. Sabía que te volvería a ver y aquí estás. Juntos, veremos todo lo que está por venir’.

No sabía si podía hablar o qué decir. La canción había vuelto a empezar. Sonaba como si la rama de un árbol rozara la casa de fuera. Dondequiera que fuera.

‘¿Por qué, mamá?’, fue lo único que pude balbucear. Ella sonrió y me pasó una mano por el pelo húmedo. Esa mano tan fría.

‘¿Recuerdas la noche que conociste a tu marido?’.

‘Claro, mamá’.

‘Hiciste algo malo aquella noche, cariño, pero por desgracia era algo que estabas destinada a hacer’.

‘¿Lucy?’. Mi estómago, o lo que solía ser, se me revolvió en ese momento.

‘Sí. Lucy. Mataste al bebé. Era la última oportunidad de romper la cadena’.

‘¿Qué cadena?’.

‘Verás cómo se despliega’.

‘Entonces, ¿qué hubiera pasado si no le hubiera hecho eso a Lucy? ¿Qué habría pasado, mamá? ¿Qué hubiera pasado, mamá? ¿Mis hijos seguirían vivos?’. Me puse de rodillas y agarré su vestido. ¿Iba a ser yo la razón de todo este mal que nos había ocurrido?

Mamá me agarró por los hombros y me sacudió como si estuviera en trance. Tenía toda mi atención mientras aquella vieja música sonaba una y otra vez. ¿Oí el zumbido de una mosca contra una pantalla? ¿Dónde estábamos realmente? ¿Otro sueño? Sentí que seguro que no era el caso.

‘¿Realmente quieres ver? A veces ver lo que podría haber sido es más doloroso que experimentar lo que fue. Ya te he causado suficiente dolor durante toda tu vida, cariño’.

‘Muéstrame, mamá’. La miré a los ojos para demostrarle que no me engañaba. Si había una forma de ver mis alegrías una vez más, aunque sólo fuera como espectadora viendo rodar lo que podría haber sido, ese era el camino que recorrería. Mamá se levantó y se acercó a uno de esos viejos fonógrafos con una gran y reluciente bocina de latón que resultó ser la fuente de la melodía en bucle que se había instalado en mis oídos. Levantó el brazo de la aguja y le dio la vuelta a un disco grisáceo que goteaba agua mientras lo sostenía. No pareció preocuparle mucho, ya que retomó tarareando su canción de siempre justo donde la había dejado, volvió a bajar la aguja y el vinilo empezó a girar...
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Siempre supimos que saldrías de ese sótano. Ese espíritu te impulsó con fuerza. Esos sementales negros dentro de tu alma no podían ser contenidos para siempre. Lo de la Sra. Dripp no fue más que un último intento desesperado de eludir tu destino. Una llamada que había estado creciendo en los árboles durante generaciones no iba a quedar sin respuesta a medianoche, aunque tu padre y yo intentáramos cortar la línea.

La cosa era que no necesitabas coger la pala. Todo lo que necesitabas hacer era deslizarte colina abajo hacia Lucy y decirle que era tu oportunidad de escapar, tu oportunidad de una vida. Aquella noche, escuchar tus penurias bajo la lluvia habría bastado para que Lucy cediera y regresara a la casa mientras tú subías al camión de Hank y a un futuro de verdad. Incluso te daría su chubasquero y sus chanclos antes de volver si prometías devolvérselos y decías que seguro que lo harías. Seguirías tu camino, tendrías esos hermosos hijos y lucharías por contener su poder. ¿Vivirías encima de mí en el lago Tricker? No habría necesidad, pero aún habría una atracción profunda a la que Hank sucumbiría. La magia siempre fue fuerte residiendo dentro de él, guiando al hombre, bailando alrededor de la muerte a través de todas esas tribulaciones hacia ti y este lugar.

Lucy tendría el hijo que le perdonaste, en el tercer piso de la casa de la Sra. Dripp, en una habitación de la esquina, ese otoño, como estaba planeado. El Sr. Thomas Saddleman, un tímido abogado de derechos de autor de Nashville, y su ruidosa esposa Catherine, bebedora de jerez, acogerían a su hijo adoptivo Sylvan Leclure Saddleman en su señorial, aunque no fría, casa del viejo y grandioso barrio de Richland. Allí, el pequeño estaría lo bastante cerca como para enamorarse de la experiencia de corretear alrededor de las columnas recreadas del Partenón, deleitándose con las exposiciones de arte del interior. A Sylvan le invadiría la fascinación por los antiguos guerreros que veía inmortalizados, sus armas, sus escudos dorados y sus cascos adornados con águilas y leones. Estudiaría a los griegos en su tiempo libre, el nacimiento de la filosofía, su conducta ilustrada en tiempos tan salvajes. Anhelaría ser ese hombre polifacético, una combinación de guerrero y pensador que creara un confidente leal adecuado para quienes se alinearan con él. Sobresaldría en la escuela y en las relaciones sociales, animado por sus rizos y su mandíbula cincelada, pero un secreto empezaría a aflorar a la superficie. El sur en esa época no sería la incubadora adecuada para que esta semillita creciera, así que Sylvan estaría más que entusiasmado cuando llegara su nombramiento para West Point. Esperaba un nuevo comienzo no sólo para sobresalir en estrategia militar, sino también la posibilidad de dirigirse al norte, más ilustrado, y satisfacer el prurito prohibido que albergaba.

Sylvan conocería al cadete Lonnie Trent el primer día. La suerte quiso que ambos fueran asignados al cuartel Scott e incluso a la misma habitación. A Sylvan se le derretía el corazón cuando oía el habla sedosa de Lonnie. Se hicieron muy amigos durante su primer año académico. Lonnie mencionaba a su novia del instituto, pero siempre de forma negativa y nunca en tiempo presente. Lonnie está más interesado en quedarse despierto hasta tarde con Sylvan diseccionando El arte de la guerra de Tzu que en fijarse en una chica a miles de kilómetros de distancia. Sin embargo, también hablaba mucho de orgullo y de cómo el apellido Trent tiene mucho peso en su país y ninguna chica estúpida lo empañaría, dejándole colgado por decirle que no un viernes por la noche con la polla fuera en la mano. Sylvan es siempre un buen oyente, que nunca sería duro con Lonnie. Cuando Lonnie quería luchar, Sylvan se apresuraba a complacerle y el ganador final siempre estaba en duda. Estos sudorosos combates en el suelo alfombrado del dormitorio se convertirían en el comienzo de un romance torpe e incómodo. Ambos estarían entrando en territorio desconocido y vigilarían de cerca cada avance. Salir a la luz significaría la expulsión y la vergüenza para sus familias. Su vínculo como compañeros de crimen se fortalece en ese verano del 64. Lonnie invita a Sylvan a quedarse con él en su casa de vacaciones del lago Tricker. Sylvan nunca ha oído hablar de ella, pero busca en un mapa en la biblioteca y deduce que está a unas horas en coche de nada más que el tictac de los relojes y el reordenamiento de la cubertería de plata en la residencia de los Saddleman. También estaría lejos de los sofocantes confinamientos de West Point, lo que de por sí le parece celestial a Sylvan, así que aceptaría la invitación. Incluso allí, levantarían una fachada tras la que esconderse, pero los momentos de libertad más allá de una puerta cerrada se multiplicarían por diez. Cuando Sylvan ve a Lonnie en su entorno nativo, se da cuenta de que el muro tras el que se esconde es enorme. Macho y amenazador para todos los que se encuentran. Sólo Sylvan sabría la verdad, y nunca vacila en el verdadero Lonnie que siente que conoce y ama.

También sabría a ciencia cierta que la chica Celeste, que habría estado esquivando a Lonnie durante semanas, ni siquiera está en su mente esa tarde cuando están repostando su barco en el puerto deportivo. Tenían programada una rápida aparición en una trivial fiesta en el lago del instituto antes de pasar juntos la noche en el agua bajo las constelaciones que él señalaba y trazaba con el dedo de Lonnie. Aparecería un equipo desparejado de tres personas que parecen haber sobrevivido a duras penas a la Marcha de la Muerte de Bataan, una de las cuales sería Celeste, que pide a regañadientes que la lleven a la casa flotante. De cerca, definitivamente parece un trofeo, aunque Sylvan pensaría que es uno que ha estado demasiado tiempo en la vitrina. Lonnie le pide a Celeste que los acompañe a la fiesta a cambio del paseo. Sylvan no estaría muy de acuerdo, pero sabe que Lonnie está obsesionada con las apariencias y una con ella seguro que puntúa mejor que una sólo con Sylvan. Ella acepta y los tres suben a bordo. Durante el viaje, Sylvan se fija en Stanton, que parece más un dios griego que cualquier cosa que hubiera visto fundida en bronce en su juventud. Al pasar, se da cuenta de que la guapa hermana le mira con desprecio, percibiendo su falta de interés por su incipiente donjuanismo. Después de unos minutos, Lonnie maniobraría alrededor y ambos bajan del barco-él está triste de ver a Stanton irse. Celeste salta también y se intercambian palabras. De alguna manera, este chico Stanton canalizaría a John Wayne, y luego al propio Lonnie. Lonnie empuja como suele hacerlo, pero Stanton le devuelve el empujón con mucha más fuerza. Entonces se produce un estruendo de sonidos que deja a Sylvan en el suelo cuestionándose la realidad y viendo las estrellas. Entonces se incorporaría a tiempo para ver a Lonnie alcanzando una pistola de bengalas. Sylvan sólo es capaz de extender su mano sobre la de Lonnie que acaba de tocar el gatillo. Se miran el uno al otro. Sylvan sacude la cabeza y pronuncia en silencio "no". Lonnie se sacude contra el agarre de Sylvan, pero lo hace con el propósito adecuado. Lonnie cede y suelta el arma. Todo quedaría en silencio excepto las salpicaduras mientras Sylvan saluda a los tres en la cubierta y Lonnie les hace un gesto con el dedo. Aceleró el motor gorgoteando hacia mar abierto, sin que nadie supiera lo cerca que habían estado de la aniquilación.
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El disco se detuvo. Mamá volvió a la máquina de música, dándole la vuelta con dedos nerviosos, deseosa de volver a oír su canción.

‘Entonces, ¿Sylvan salvó a mis bebés?’, le pregunté esperanzada a mamá mientras dejaba caer la aguja y parecía encontrar algo de paz.

‘Pues no, cariño’, lo mataste antes de que tuviera la oportunidad. Nunca existió. Todo aquello no era más que un cuento, pero más fuerte que cualquier fantasía contada en una hoguera. Definitivamente habría sucedido exactamente así si hubieras dejado esa pala. Hay muchos más de esos cuentos para sufrir aquí abajo. Muchas ramas de los arroyos Aganasti. ‘Ya verás’.

Había una silla junto a la de mamá en la gran sala, y yo estaba sentado en ella.

‘¿Qué hacemos ahora?’.

‘Mira lo que está por venir. El canal principal del mundo es profundo, y la corriente es fuerte. Todos los arroyos se han desbordado y la magia ha sido arrastrada para reunirse. Hay profecías en todo el mundo que hablan de la misma verdad. Aquí, ahora, todo sucederá’.

‘¿Qué sucederá?’.

‘La chica Celeste está embarazada. El hijo es de tu Stanton. Incluso ahora, está consciente y listo para brotar como una gran rueda que no puede ser detenida’.

‘¿Stanton va a tener un hijo? ¿Mi nieto?’.

‘Sí, querida, aunque no sé qué orgullo te traerá. Deliah también contemplará. Ella se ha entregado a los vientos. Será maldecida a mirar desde arriba sin medios para interceder. Tú, mi Hennie, observarás desde abajo. Ambos son testigos de lo que sucede en el escenario divino’.

‘¿Delia está viva? ¿Y la pequeña Lea? ¿Puedo hablar con ellas? ¿Verlas?’.

‘Lea se ha ido. Ella ha sido lavada en el Uno. Deliah existe solo en espíritu y lejos de nosotros. Compartiremos estos tiempos venideros solos, tú y yo’.

‘¿Qué pasa con Hank?’.

‘No hay necesidad de preguntarse de Hank. Cumplió su papel. La carta ha sido jugada. Tendrá suerte si lo dejan de lado’.
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El espectáculo en Tricker fue un caos de largo alcance mientras las hormigas corrían en todas direcciones desde mi vista a una milla de altura. Había volado como un cohete hacia el fino frío, intentando borrar el recuerdo de la quema. Volviendo a bajar más cerca, distinguí nuestra casa siendo sondeada por la policía, Hank tendido junto a Stanton, ambos con aspecto de muertos. Estudiando aún más de cerca a un Hank roto, bien podría haberlo estado. Vi cómo llevaban a Celeste desde el muelle abarrotado hasta un coche patrulla entre el humo persistente y las luces intermitentes. Se estaba creando una escena épica final sacada directamente de las películas que tanto me gustaba ver, pero ésta era demasiado real. Esta era mi existencia ahora, libre de cualquier restricción física, temiendo que llegara un momento en que realmente las necesitara. Un niño crecía rápidamente en su interior y no sólo en tamaño. Se sujetó el vientre mientras subía al asiento trasero. Una potente patada alejó su mano como si hubiera tocado un hornillo caliente.

‘¿Quién eres?’. Sabía que podía oírme ahí dentro. Simplemente lo sabía. Podía, y había estado esperando milenios para hablar.

‘Yo soy el Elegido. Tú eres mi tía que vigila desde arriba. Uno de arriba, uno de abajo, observarán al Uno’.

‘¿Qué observaremos? ¿Quién estaba abajo? ¿Abajo dónde?’.

‘Verán al Elegido cumplir la promesa. Una promesa hecha a aquellos que escucharon la llamada. El río ha llegado al mar. El hombre será desgarrado. El primordial recupera su legítimo control’.

Celeste golpeó el cristal de la ventana con impotencia, gritando antes de que todo se volviera rojo.

‘Ahora mira’.

Y así lo hice.
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Vacía como estaba sentada en la silla, no tenía más preguntas para mamá. La emoción, la tristeza y el miedo se agolpaban en mis pensamientos. Podía sentir dulcemente cómo el suelo se hinchaba con lo que los viejos dioses habían puesto en marcha. Cogí la mano de mamá. La canción nos llevó y nos sentamos en silencio, esperando el último tren. Tanta vida que tuve, tanta vida dada. Todo labrado por un gran giro que nunca pude ver venir.

Lentamente, en pedazos desde mis profundidades intactas, recuerdo un viejo refrán que recitábamos una y otra vez cuando éramos niños en el claro donde se juntaban los arroyos. No recuerdo quién nos lo enseñó ni de dónde venía. Me parecía tan antiguo y a la vez tan nuevo, aunque lo hubiera cantado hacía décadas. Suponía que siempre había estado viva en aquel claro de verano, para innumerables niños, durante incontables años:

 

Desde los dos arroyos,

los tres se levantarán para ser ofrecidos

a Aquel que lo devorará todo.

Aquel que lo es todo,

cada color para cada hombre.

Camaleón.




		Querido lector,

		 

		Esperamos que hayas disfrutado leyendo Camaleón. Tómese un momento para dejar una reseña, incluso si es breve. Tu opinión es importante para nosotros.

		 

		Atentamente,

		 

		B.H. Newton y the Next Chapter Team

		

	

		ACERCA DEL AUTOR



Antes de instalarme en Oak Ridge, TN, viví en todo el país, desde Texas hasta Alaska, desde Oregón hasta Tennessee, pero esa área del este en particular, entre las Cumberlands y las Smokies, es donde encontré un verdadero vínculo con las suaves montañas verdes y claras aguas profundas. Tenía siete guiones en mi haber cuando decidí que era hora de dejar de hacer el tonto y escribir la escurridiza primera novela.
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